教也并沒(méi)能給他任何啟示。他各處求醫(yī)，希望能成為“正?！比?，但這一切只加深了他的痛苦?？巳R夫家莊園的守獵人艾列克愛(ài)上了莫利斯，在一個(gè)寂靜之夜爬入了莫利斯的房間。最后兩人放棄了各自的前程，奔向綠林，永不分離。

的結(jié)尾顯然是卡賓特與他的情人梅里爾的寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)D.H.勞倫斯的被禁，加上離奧斯卡〃王爾德的審判不久，所以公開(kāi)出版的可能性幾乎沒(méi)有。相似的人物與故事情節(jié)使被稱為同性戀版的。無(wú)獨(dú)有偶，福斯特與D.H.勞倫斯不僅是文壇知己，私交也很好。

福斯特在的手稿上寫(xiě)了這樣的批語(yǔ)：“能發(fā)表，但值得嗎？”雖然作者幾易其稿，該作品也曾在小范圍的朋友圈內(nèi)傳閱，但福斯特生怕別人因此誤解他的其他作品，言明只能在他死后發(fā)表。1969年英國(guó)取消了對(duì)同性戀的刑事處罰，1970年福斯特去世，于1971年出版。福斯特幾十年來(lái)陸續(xù)創(chuàng)作但從未發(fā)表的同性戀短篇集（TheLifetoe）也隨后發(fā)行。與的發(fā)表使一些保守的評(píng)論家跌破了眼鏡，因?yàn)楦Ｋ固爻珜?dǎo)的自由、平等與人道的思想是令人無(wú)以鞭駁的，但作者對(duì)通過(guò)同性戀的正面描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)同樣的思想時(shí)，對(duì)世俗的陳見(jiàn)提出了嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)，使一些人無(wú)以適從。除了把歸為失敗之作以外，也有一些評(píng)論家索性不提這部福斯特最重要的作品之一。

是失敗之作嗎？這部的情節(jié)比較簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)與其它作品相比也顯得松散一些。主要人物之一、莫利斯的情人和救星艾列克在三分之二的篇幅過(guò)后才出現(xiàn)，但全書(shū)最大的敗筆是克萊夫得了一場(chǎng)感冒，病愈后變成了異性戀，提出與莫利斯斬?cái)嗲榻z。書(shū)中沒(méi)有給克萊夫的突變提供足夠可信的解釋，雖然我們可以用克萊夫雙性戀的假想來(lái)解釋，但畢竟太顯唐突。②從風(fēng)格上講，雖然再現(xiàn)了福斯特典型的流暢語(yǔ)言，但表達(dá)很帶有日記體的風(fēng)格，而且明顯地用了很多短句，所以沒(méi)有象其它作品的顯得精雕細(xì)琢。然而正是這份自然使成為最真實(shí)反映作者心態(tài)的作品。更重要的是，的主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了當(dāng)時(shí)社會(huì)的承受能力，整部作品是一腔誠(chéng)實(shí)而自尊的呼吁。對(duì)福斯特來(lái)說(shuō)，代表著他思想上的一個(gè)飛躍。此時(shí)他已不再提倡和解與妥協(xié)式的溝通，而是呈現(xiàn)人物與本階級(jí)決裂。這種決裂不僅給莫利斯帶來(lái)了幸福，而且為作者十年后創(chuàng)作作了思想和精神鋪墊。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，福斯特加入了國(guó)際紅十字會(huì)并趕往埃及。1917年他在亞歷山大港認(rèn)識(shí)了英俊的電車司機(jī)默罕默德〃艾爾〃阿多。他們之間的戀情持續(xù)了兩年，在此期間福斯特給一位密友的信中說(shuō)：

我好像正在寫(xiě)的續(xù)集。我現(xiàn)在對(duì)此的了解已增進(jìn)了許多。很多人在缺乏真情實(shí)感的生活中度過(guò)了青春時(shí)光，實(shí)在令人悲嘆。我以前對(duì)此有所知聞，但從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈的體會(huì)。我的運(yùn)氣真是奇妙。

福斯特稱這場(chǎng)充足的愛(ài)情經(jīng)歷使他真正成為“一位成熟的人”。1919年阿多結(jié)婚后，福斯特離開(kāi)了亞歷山大港回英國(guó)，但兩人仍保持書(shū)信來(lái)往。三年后阿多得肺結(jié)核去世前，福斯特從印度回國(guó)的途中探望了他。阿多的去世對(duì)福斯特的打擊很大。

1921年，福斯特第二次去印度，擔(dān)任德瓦省君王的私人秘書(shū)。當(dāng)后者得知福斯特的性傾向時(shí)，還對(duì)他提供了特別照顧。這次旅行使福斯特再次目睹了英國(guó)殖民統(tǒng)治丑惡。這種反感促使他寫(xiě)出了，于1924年發(fā)表。描寫(xiě)了英國(guó)小姐阿苔拉去印度與一位英國(guó)駐官訂婚，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生阿齊茲。一次他們?nèi)ド缴弦安蜁r(shí)，阿苔拉走入了一間陰森的巖洞，幻覺(jué)被阿齊茲強(qiáng)jian。當(dāng)時(shí)印度獨(dú)立風(fēng)潮已經(jīng)風(fēng)起云涌，英方試圖通過(guò)審判阿齊茲來(lái)向當(dāng)?shù)刈迕袷海逍押蟮陌⑻〗悴活櫽⒎降膽Z恿，最后在法庭上主動(dòng)承認(rèn)了自己的錯(cuò)覺(jué)，還以阿齊茲清白。

的揭露性與批判性超越了福斯特以往對(duì)一般中產(chǎn)階級(jí)所持的曖昧態(tài)度，作者通過(guò)阿苔拉小姐反映了對(duì)殖民統(tǒng)治的反感與對(duì)受壓迫民族的同情，她最后為阿齊茲的清白辯護(hù)標(biāo)志著與自己出身階級(jí)的決裂。有趣的是，D.H.勞倫斯對(duì)愛(ài)不釋手。當(dāng)很多讀者對(duì)阿苔拉小姐的巖洞幻覺(jué)大惑不解時(shí)，勞倫斯用弗洛依德的精神分析法指出那是因?yàn)榘⑻〗銓?duì)棕色皮膚的阿齊茲情有獨(dú)鐘，壓抑的環(huán)境使她不自覺(jué)地把自己的性幻想變相地表達(dá)了出來(lái)。而阿苔拉小姐的這種欲望正是福斯特鐘情深色皮膚的印度男子的間接寫(xiě)照。

是福斯特最后一部長(zhǎng)篇，也是他最受歡迎和流傳最廣的作品。當(dāng)有人問(wèn)及福斯特在此之后為什么沒(méi)有其它的發(fā)表時(shí)，作者回答說(shuō)他不可能再創(chuàng)作自己沒(méi)有真實(shí)感受的作品。早在1914年寫(xiě)完時(shí)福斯特自己就坦言“厭倦了被允許觸及的局限于男歡女愛(ài)的主題”。后來(lái)他說(shuō)“我想寫(xiě)人們能讀的，但我對(duì)平常人（指異性戀者）的興趣已經(jīng)殫盡了”。作者死后發(fā)表的同性戀短篇集中則反映了他對(duì)“非平常人”的興趣。

三十年代后福斯特的注意力逐漸轉(zhuǎn)向了政治和社會(huì)問(wèn)題，尤其對(duì)民權(quán)和自由特別關(guān)心。1928年官方禁止發(fā)行雷德克利夫〃霍爾（RadclyffeHall）的女同性戀（TheWellofLoneliness）時(shí)，福斯特與女同性戀作家弗吉尼亞〃沃爾夫（VirginiaWolf）帶頭對(duì)此表示強(qiáng)烈的抗議，并在法庭上為霍爾聲言。針對(duì)納粹在歐洲大陸的猖獗，福斯特出任了全國(guó)公民自由委員會(huì)的首任主席，呼吁大眾不要盲目跟從張伯倫政府的綏靖政策，要用清醒的頭腦對(duì)待法西斯的擴(kuò)張，不要輕信希特勒的諾言，不能為自身的和平而冷眼旁觀其他民族受欺凌。1938年簽訂后，大不列顛舉國(guó)陶醉于和平的幻覺(jué)中，這時(shí)福斯特寫(xiě)下了（WhatIBelieve），喊出了“如果我要在背叛國(guó)家與背叛朋友兩者之間作一抉擇的話，我希望自己有膽量背叛這樣的國(guó)家”，充份表現(xiàn)了知識(shí)分子的良知與膽識(shí)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，福斯特在英國(guó)廣播公司電臺(tái)（BBC）上堅(jiān)定地宣傳人道與正義