的恐怖被柏拉圖平息下去了。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記初讀（譯注：是柏拉圖的對(duì)話集，內(nèi)容主要是美學(xué)和神秘主義。他把人分成九等，第一等人是“愛智慧者，愛美者，或詩神和愛神的頂禮者”。第六等人是“詩人或其他從事模仿的藝術(shù)家”。）時(shí)的興奮。其中他的病被細(xì)膩地、平靜地加以描述，是作為跟任何其他的激情一樣，既可以引向好的方面，也可以引向壞的方面的激情來描述的。這里沒有慫恿人去放縱的記述。起初他不能相信自己的好運(yùn)氣——他以為自己準(zhǔn)是誤解了，他跟柏拉圖所想的是兩碼事。隨后，他知道了這位溫和的異教徒確實(shí)理解他；并沒有跟對(duì)立，卻從旁邊溜過去，向他捧出新的人生指南：“盡量發(fā)展自己的稟賦?！辈皇菍⑺鼔嚎?，也不是徒然希望它是別樣的東西，而是以不會(huì)惹惱神或人的方式來培育它。

但是他非放棄基督教不可。凡是我行我素，而不是遵奉既定的行為準(zhǔn)則的人，最后都必須放棄它。何況克萊夫的性格傾向與基督教教義在俗世間是勢(shì)不兩立的。任何一個(gè)頭腦清楚的人都不可能使二者妥協(xié)。如果引用法律上的慣用語句，克萊夫這種性格傾向是“在基督教徒當(dāng)中不可啟口的”。神話中說，有這種傾向的人在耶穌誕生的第二天早晨統(tǒng)統(tǒng)死掉了，克萊夫?qū)Υ烁械竭z憾。他出身于律師、鄉(xiāng)紳門第，家族中大多數(shù)人都有教養(yǎng)，有本事。他不愿意偏離這一傳統(tǒng)。他渴望基督教稍微對(duì)他做出讓步，就翻看，尋找能夠支持自己的詞句。有大衛(wèi)與約拿旦(譯注：大衛(wèi)是掃羅王之子約拿旦的好友，掃羅妒忌大衛(wèi)，想置之于死地。大衛(wèi)在約拿旦的協(xié)助下逃逸。見第18至20章。)的先例，甚至還有“耶穌所鐘愛的門徒”（譯注：指約翰的作者。耶穌看見他的母親和他所鐘愛的門徒站在旁邊，就對(duì)他母親說：‘mama，瞧，你的兒子?！又?，他又對(duì)那個(gè)門徒說：‘瞧，你的母親?！币姷?9章第26至27節(jié)。）。然而教會(huì)的解釋與他的不一致。倘若想通過使自己的靈魂得到安寧，他就必須曲解這種解釋不可。于是他逐年對(duì)古典文學(xué)越鉆越深。

18歲時(shí)，他已成熟得不同凡響。他能夠充分克制自己，不論他感到誰有吸引力，他都會(huì)與之建立友好關(guān)系，融洽接替了禁欲。在劍橋，他為其他學(xué)友們陶冶了溫柔的感情。他的人生迄今是灰色的，眼下稍微帶有淡淡的色澤了。他謹(jǐn)慎而穩(wěn)健地前進(jìn)，他的謹(jǐn)慎絲毫沒有小氣的意味。只要他認(rèn)為是正確的，他就準(zhǔn)備再向前邁進(jìn)。

二年級(jí)的時(shí)候，他遇見了里斯利。里斯利也有“那種傾向”。里斯利相當(dāng)坦率地向他吐露了自己的秘密，克萊夫卻守口如瓶。而且他不喜歡里斯利及其伙伴們，但是他受到了刺激。他知道了周圍還有他這種傾向的人，感到很高興。他們的直言不諱促使他鼓起勇氣，將自己的不可知論告訴了母親。他只能開誠(chéng)布公地說這么多。德拉姆太太是個(gè)圓滑的女人，沒提出什么異議。圣誕節(jié)期間惹出了麻煩，作為本教區(qū)惟一屬于紳士階級(jí)的望族，德拉姆這家人與全村的教徒是分開領(lǐng)圣餐的。在眾目睽睽之下，她和兩個(gè)女兒跪在長(zhǎng)長(zhǎng)的腳臺(tái)中央，克萊夫卻缺席，這使她惱羞成怒。母子吵架了，她原形畢露——憔悴枯槁，沒有同情心，精神空虛。他看到母親這副樣子，感到幻滅。這時(shí)候，他發(fā)覺自己正在強(qiáng)烈地想著霍爾。

霍爾，那是他相當(dāng)喜歡的幾個(gè)人中的一個(gè)。真的，霍爾也有一位母親和兩個(gè)meimei。然而克萊夫的頭腦十分冷靜，不至于假裝這是他們之間惟一緊密的關(guān)系。他對(duì)霍爾的好感一定比自己所領(lǐng)悟到的要深—一想必是有點(diǎn)兒愛上了霍爾。放完了假，他們剛一見面，一陣激情襲上心頭，促使他跟霍爾親密起來。

霍爾沒有教養(yǎng)，毛毛糙糙，頭腦糊涂——最不宜把這種人當(dāng)做知己。然而由于他給查普曼下了逐客令，克萊夫感激不已，就把家里的那場(chǎng)糾紛向他和盤托出。當(dāng)霍爾開始跟他戲弄的時(shí)候，他被陶醉了。旁人認(rèn)為他道貌岸然，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。其實(shí)他喜歡讓這么個(gè)有力氣的英俊少年摔著玩兒。被霍爾撫摸頭發(fā)也很愉快。待在屋子里的他們兩個(gè)人的臉，輪廓模糊了。克萊夫向后仰，臉頰碰著霍爾的法蘭絨褲子，并感到褲子的熱氣刺穿自己的身子。在這些場(chǎng)合，他沒有抱任何幻想，他明白自己獲得的是什么樣的快樂，于是老老實(shí)實(shí)地接受了它。他確信雙方都沒有受到傷害，霍爾這個(gè)人只喜歡女子——一眼就看得出這一點(diǎn)。

接近學(xué)期末的時(shí)候，克萊夫發(fā)現(xiàn)霍爾臉上有一種特殊的、美麗的表情。這種表情只是偶然浮現(xiàn)，難于捉摸，轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)他們針對(duì)神學(xué)問題進(jìn)行爭(zhēng)論的時(shí)候，他頭一次注意到它。它是親熱、和善的，這還在自然表情的范圍內(nèi)。然而，他覺得霍爾的表情中好像夾雜著過去不曾注意到的一絲蠻橫。他拿不準(zhǔn)，但喜歡它。當(dāng)他們二人突然相遇或者沉默半晌之后，霍爾的臉上就會(huì)泛出這樣的神情。它越過理性，引誘他說：“一切都很好，我們知道你是個(gè)聰明人一到我這兒來吧！”這種神情縈回在克萊夫的心頭，他一邊忙于動(dòng)腦子，鼓其如簧之舌，一邊期待著。它浮現(xiàn)在霍爾的臉上后，他就情不自禁地在心里回答：“我會(huì)去的——我原來不知道。”

“你現(xiàn)在已經(jīng)無法違抗了，你非來不可?！?/br>
“我不想違抗?！?/br>
“那么，來吧。”

克萊夫來了。他拆掉了所有的屏障，不是一下子就拆盡的。因?yàn)樗]有住在能夠毀于一旦的家里。整整一個(gè)學(xué)期，隨后又在假期內(nèi)通過書信，他鋪平了道路。及至他確知霍爾愛著他，他就釋放出自己那一腔愛情。在這之前，不過是調(diào)情，是rou體與精神的一種剎那間的快樂而已。而今，他多么藐視它啊。愛是和諧的，無窮無盡的。他將個(gè)人的尊嚴(yán)與寬大的心懷傾注進(jìn)去。在他那平和的靈魂中，它們是合二為一的?？巳R夫絲毫沒有自卑感，他孤芳自賞。及至料想自己注定要過一輩子沒有愛情的生活時(shí)，他責(zé)備的與其說是自個(gè)兒.毋寧說是環(huán)境?；魻柲?，盡管長(zhǎng)得一表人才，又富于吸引力，在他面前并沒有表現(xiàn)出一副了不起的樣子。下學(xué)期他們會(huì)以平等的地位會(huì)面。

然而，對(duì)他來說書籍是無比重要的，他竟忘記別人會(huì)被書弄得迷惑不解。倘若他側(cè)重rou體，就不會(huì)招致任何不幸了。但是他把他們二人的愛跟古代銜接起來，同時(shí)又聯(lián)系到現(xiàn)在。這樣一來t就在他的朋友心中喚醒了因循舊習(xí)，以及對(duì)法律的恐懼。他完全沒有理會(huì)到這一點(diǎn)。霍爾所說的肯定是由衷之言，否則他為