餅，什么都沒(méi)有。我們本來(lái)可以準(zhǔn)備一頓正式的英國(guó)大餐為你接風(fēng)的。”

他說(shuō)，幾分鐘之內(nèi)他就得返回倫敦，然而霍爾太太一定要留他過(guò)夜。恭敬不如從命。這座房子眼下充滿了溫馨的回憶，尤其是艾達(dá)說(shuō)話的時(shí)候。他忘記了她與吉蒂截然不同。

“我還只當(dāng)你是莫瑞斯呢，”他對(duì)她說(shuō)，“你們的嗓音出奇地相似?！?/br>
“因?yàn)槲腋忻傲税　！彼χf(shuō)。

“不，他們就是相像，”霍爾太太說(shuō)，“艾達(dá)有莫瑞斯的嗓門。他的鼻子，我的意思當(dāng)然是說(shuō)還有他的嘴，以及他的好興致和健康，我常常認(rèn)為這三樣都像。另一方面，吉蒂有莫瑞斯那樣的頭腦?！?/br>
大家都笑了，三個(gè)女子明顯地相互喜愛(ài)?？巳R夫目睹了以前不曾理會(huì)的母女關(guān)系。由于家長(zhǎng)不在，她們變得更友善，更健談。植物，靠太陽(yáng)生長(zhǎng)，然而有些植物是隨著日暮開花的?；魻柤业呐靷兪顾?lián)想到點(diǎn)綴著彭杰的一條荒蕪小徑的月見(jiàn)草（譯注：月見(jiàn)草是柳葉菜科月見(jiàn)草屬植物，草本，開美麗的黃花。廣布北美，歐洲有引種。二年生，葉互生）。跟母親jiejie聊天時(shí)，就連吉蒂也面目姣好。他拿定主意為了她的事譴責(zé)莫瑞斯幾句，但是不能用苛刻的口氣。因?yàn)槟鹚挂裁?，在這嶄新的幻象中，莫瑞斯成了個(gè)龐然大物。

巴里大夫曾鼓勵(lì)兩個(gè)姑娘去參加救護(hù)班的學(xué)習(xí)。飯后，克萊夫聽?wèi){她們往自己身上纏繃帶。艾達(dá)包扎他的頭部，吉蒂包扎的是腳踝。這時(shí)候，霍爾太太喜氣洋洋，漫不經(jīng)心，反復(fù)說(shuō)：“喏，德拉姆先生，不管怎樣，你這次的病比上次害的那場(chǎng)強(qiáng)一些?！?/br>
“霍爾太太，我希望您直呼我的教名?！?/br>
“好的，就這樣吧。但是艾達(dá)和吉蒂，你們可不行?！?/br>
“我希望艾達(dá)和吉蒂也這么叫?！?/br>
“那么，克萊夫！”吉蒂說(shuō)。

“那么，吉蒂！”

“克萊夫?！?/br>
“艾達(dá)——這么叫多好啊?！比欢?，他的臉頰羞紅了?！拔矣憛捑心嘤谛问??！?/br>
“我也是這樣?！惫媚飩儺惪谕暤卣f(shuō)?！拔覍?duì)任何人的看法都毫不在乎——一向如此。”邊說(shuō)邊用率直的眼神盯著他。

“莫瑞斯可不然，”霍爾太太說(shuō)，“他挑剔得很?！?/br>
“莫瑞斯這個(gè)人實(shí)在不足取——畦，你把我的頭弄疼啦。”

“哇，畦。”艾達(dá)仿效他說(shuō)。

電話鈴響了。

“他在公司里收到了你的電報(bào)，”吉蒂大聲報(bào)告，“他問(wèn)你在不在這兒。”

“告訴他我在。”

“那么，今天晚上他就回來(lái)?，F(xiàn)在他想跟你說(shuō)話。”

克萊夫拿起聽筒，然而只傳來(lái)了嗡嗡聲，電話掛斷了。他們不知道莫瑞斯在哪兒，所以無(wú)法給他打過(guò)去?？巳R夫松了一口氣，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的逼近使他感到驚慌，被纏上繃帶給他帶來(lái)了很大的快樂(lè)。他的朋友很快就到了。現(xiàn)在艾達(dá)朝他俯下身來(lái)，他瞅見(jiàn)了自己所熟悉的容貌，在后面的燈光映襯下平添了幾分魅力。他將視線從她那深色頭發(fā)和眼睛移向沒(méi)有陰影的嘴巴和身體的曲線，并在她身上找到了轉(zhuǎn)變感情的時(shí)候恰好需要的一切。他見(jiàn)過(guò)更性感的女人們，但沒(méi)有一個(gè)女人向他許諾過(guò)這樣的安寧。她是回憶與欲望達(dá)成的和解，她是希臘所從未知曉的恬靜的傍晚。什么爭(zhēng)論都跟她不沾邊，因?yàn)樗呛蜕频?，把過(guò)去與現(xiàn)在調(diào)和起來(lái)。他從未料想過(guò)還有這樣的人，除非是在天堂里，而他是不相信天堂的。突然，很多事都變得可能了。他躺在那兒，朝她的眼睛望著，他的幾縷希望在里面有所反映。他知道能夠使她愛(ài)上自己，這樣一來(lái)他身上就點(diǎn)燃起文火。多么美好啊，于愿已足，他唯一焦慮的是莫瑞斯會(huì)回家來(lái)，因?yàn)榛貞浘蛻?yīng)該終屬回憶。每逢有什么響動(dòng)，當(dāng)別人跑出屋子去看是不是汽車到了的時(shí)候，他就把她留下來(lái)陪自己。她很快就明白了他的愿望，不等他發(fā)話就留在他身邊了。

“你簡(jiǎn)直不知道待在英國(guó)有多么好！”他猛然說(shuō)。

“難道希臘不可愛(ài)嗎？”

“可怕?！?/br>
她感到憂傷，克萊夫也嘆了口氣。他們的目光相遇了。

“我覺(jué)得很難過(guò)，克萊夫?！?/br>
“哦，事情已經(jīng)過(guò)去了。”

“確切地說(shuō)，到底是……”

“艾達(dá)，是這么回事。在希臘逗留期間，我不得不徹頭徹尾地重建自己的人生。談何容易，可我認(rèn)為我已經(jīng)完成了?！?/br>
“我們經(jīng)常談?wù)撃?。莫瑞斯說(shuō)你會(huì)喜愛(ài)希臘的?！?/br>
“莫瑞斯還蒙在鼓里呢，誰(shuí)知道的也沒(méi)有你多！我對(duì)你比對(duì)任何人說(shuō)的都多。你能守口如瓶嗎？”

“當(dāng)然嘍。”

克萊夫不知所措了，這番談話變得棘手了。然而艾達(dá)一點(diǎn)兒也沒(méi)有期望繼續(xù)說(shuō)下去，能夠跟她所天真地欽佩的克萊夫單獨(dú)待在一起就足夠了。她告訴他，他回來(lái)了，她甭提有多么高興了。他熱烈地表示同意，“尤其是回到這兒來(lái)”。

“汽車！”吉蒂尖聲呼叫起來(lái)。

“別去！”克萊夫邊抓住艾達(dá)的手，邊重復(fù)了一遍。

“我必須去……莫瑞斯……”

“莫瑞斯嘛，管他呢?！彼豢纤墒?。從門廳里傳來(lái)了一片喧嘩聲?！八侥膬喝チ?？”他的朋友正在吼叫?！澳銈儼阉差D在哪兒了？”

“艾達(dá)，明天和我去散步吧。多跟我見(jiàn)見(jiàn)面。……一言為定。”

她的哥哥沖進(jìn)來(lái)了。他瞧見(jiàn)繃帶，以為出了事故，知道自己弄錯(cuò)了以后又大笑起來(lái)?！翱煺舭?，克萊夫。你為什么聽任她們擺布？我說(shuō)，他氣色蠻好。你看上去挺健康。老兄，過(guò)去喝一杯吧。我替你解下繃帶，不，姑娘們，你們不行?！笨巳R犬跟著莫瑞斯走出去之際轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)艾達(dá)朝他幾乎察覺(jué)不出地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

身穿毛皮大衣的莫瑞斯活像一頭巨獸。離開旁人后，他立即脫下大衣，笑瞇瞇地踱過(guò)來(lái)?！澳敲矗悴粣?ài)我了嗎？”他提出疑問(wèn)。

“這一切等明天再談吧?！笨巳R夫邊避開他的目光邊說(shuō)。

“知道了。來(lái)一杯。”

“莫瑞斯，我不愿意爭(zhēng)吵?！?/br>
“我愿意。”

他擺擺手，不肯接遞過(guò)來(lái)的那杯酒。這場(chǎng)風(fēng)暴注定要爆發(fā)了?！翱赡悴粦?yīng)該用這種口吻跟我說(shuō)話，”他接著說(shuō)，“這會(huì)使我越來(lái)越困難?！?/br>
“我就是要爭(zhēng)吵，我非要爭(zhēng)吵不可?！彼凑兆畛跄莻€(gè)時(shí)期的樣子走過(guò)來(lái)，將一只手插進(jìn)克萊夫的頭發(fā)。“坐下來(lái)。喲，你為什么給我寫那樣一封信？”

克萊夫沒(méi)有回答，他更加沮喪地望著這張自己一度愛(ài)過(guò)的臉。對(duì)男性的嫌惡重新浮上心頭，他想知道，倘若莫瑞斯試圖擁抱他，會(huì)發(fā)生什么事呢？

“為什么？?。楷F(xiàn)在你已經(jīng)康復(fù)了，告訴我?！?/br>
“你離開我的椅