不能在這家過(guò)夜了。他開(kāi)始行使男人的特權(quán)，宣布自己終究還是得回城里去睡，女人們表示同意。他撇下室內(nèi)的黑暗，步入外界的黑暗。他向車(chē)站踱去時(shí)，落葉紛飛，貓頭鷹嗚叫，路被霧氣籠罩著。夜色更深，郊外的街燈已熄滅了。沒(méi)有妥協(xié)余地的完全的夜晚像對(duì)待他的朋友那樣，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。他也遭受了痛苦，于是大聲喊道：“這叫什么結(jié)局呀！”然而，他已被許諾將獲得黎明。女人的愛(ài)會(huì)像旭日一樣千真萬(wàn)確地升起，把不成熟處燒焦，引他進(jìn)入成熟的日子。即使在苦惱之中他也清楚這一點(diǎn)，他是不會(huì)跟艾達(dá)結(jié)婚的——她出現(xiàn)于過(guò)渡時(shí)期——但是他一定能找到在倫敦為他開(kāi)拓的那個(gè)新世界的女神，她與莫瑞斯‘霍爾迥然不同。

三年以來(lái)，莫瑞斯生活得無(wú)比健康幸福，第二天也習(xí)慣成自然地度過(guò)了。一覺(jué)醒來(lái)，他感到一切都會(huì)很快好起來(lái)?？巳R夫?qū)?huì)回來(lái)，道歉與否，由他自己決定。至于他呢，是要向克萊夫道歉的?？巳R夫非愛(ài)他不可，因?yàn)樗恼麄€(gè)人生是仰仗愛(ài)情的。今天，他不是也在正常地生活著嗎？倘若沒(méi)有朋友，他怎么能睡覺(jué)、休息呢？他從倫敦回到家里后，得悉沒(méi)有克萊夫的音訊。他暫時(shí)保持冷靜，聽(tīng)任家里人推測(cè)克萊夫?yàn)槭裁赐蝗桓孓o。但是他開(kāi)始留心觀察艾達(dá)。她的神情憂傷，就連他們的母親都注意到了。他垂下眼皮，審視著她。若不是克萊夫提到了她，莫瑞斯會(huì)認(rèn)為昨天晚上那一場(chǎng)是“克萊夫又一次發(fā)表冗長(zhǎng)的講話”。然而在那篇講話中，艾達(dá)作為一個(gè)例子被提到了。奇怪的是，她為什么感到憂傷。

“喂.”只剩下他們二人在一起時(shí)，他開(kāi)口說(shuō)話了?？勺闼恢雷约捍蛩阏f(shuō)什么，黑暗警告了他。她回答了，但是他聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音。“你怎么啦？”他渾身發(fā)顫，問(wèn)道。

“沒(méi)怎么?！?/br>
“就是有事——我看得出來(lái)，你騙不了我?！?/br>
“哦，不——真的，莫瑞斯，沒(méi)事。”

“為什么——他說(shuō)什么來(lái)著？”

“什么都沒(méi)說(shuō)?！?/br>
“什么都沒(méi)說(shuō)，你指的是誰(shuí)？”他攥起雙拳砸桌子，大喊大叫。這下可讓他逮了個(gè)正著。

“什么都沒(méi)說(shuō)——克萊夫呀?！?/br>
她吐出的這個(gè)名字使地獄之門(mén)敞開(kāi)了。他體驗(yàn)到巨大的痛苦，來(lái)不及抑制自己，說(shuō)出了雙方都永遠(yuǎn)忘不掉的話。他指責(zé)meimei腐蝕了他的朋友，他讓她以為，克萊夫曾抱怨過(guò)她的行為，由于這個(gè)緣故才回倫敦去的。性格溫和的她受到傷害后甚至不懂得替自己辯護(hù)，只是一味地嗚咽，哀求他別跟mama說(shuō)，就好像她本人有什么過(guò)錯(cuò)似的。他答應(yīng)不給她告狀。忌妒使他變得瘋狂了。

“可你見(jiàn)到他——德拉姆先生——的時(shí)候，告訴他我沒(méi)有那個(gè)意思——我跟任何人都沒(méi)有……”

“……犯錯(cuò)誤的打算?！彼a(bǔ)充說(shuō)。后來(lái)他才明白此言何等粗鄙。

艾達(dá)把臉藏起來(lái)，她支持不住了。

“我不告訴他。我永遠(yuǎn)不會(huì)跟德拉姆見(jiàn)面了，什么也告訴不了他。你破壞了我們之間的友誼，這下子稱心了吧?！?/br>
她抽噎著說(shuō)：“破壞了我也不在乎。你對(duì)我們從來(lái)都是冷酷的，從來(lái)都是?！彼K于變得冷酷了。他看出，meimei們表面上順從，骨子里是厭惡他的。甚至在家中，他也沒(méi)有成功可言。他悄聲說(shuō)：“這不是我的過(guò)錯(cuò)?！彪S后離開(kāi)了她。

有教養(yǎng)的人，舉止更文雅一些，也許少受些折磨。莫瑞斯沒(méi)有才智，不信仰宗教，也缺乏某些人所擁有的自我憐憫這一奇妙的慰藉方法。除了這一點(diǎn)，他的性情是正常的，他采取的是度過(guò)兩年幸福生活后被妻子背叛了的任何一個(gè)普通男人那樣的行動(dòng)。大自然補(bǔ)上遺漏了的這一針，以便繼續(xù)編織它的圖案，對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的。擁有愛(ài)的時(shí)候，他保持了理智。現(xiàn)在他把克萊夫的變心看成背叛，艾達(dá)就是起因。不出幾個(gè)鐘頭，他就返回到曾在少年時(shí)代徘徊過(guò)的那個(gè)深淵。

這次爆發(fā)后，他的人生延續(xù)下去。他照例乘那趟火車(chē)赴倫敦，像原先那樣掙錢(qián)并花錢(qián)。他依舊讀以前那幾份報(bào)紙，跟同事們談?wù)摿T工啦，離婚法啦。起初他對(duì)擁有自制力感到得意。他不是已經(jīng)把克萊夫的名聲攥在手心里了嗎？然而他更加充滿怨恨，他希望趁著自己還有那股氣力，大聲喊出來(lái)，把這騙人的幌子扔到一旁。即使連他本人也牽涉進(jìn)去了，那又怎么樣？他的家族，他的社會(huì)地位——對(duì)他而言，多年來(lái)都已經(jīng)無(wú)所謂了。他是個(gè)喬裝打扮的不法分子，也許從前逃進(jìn)綠林（譯注：綠林是英國(guó)一系列民謠中的傳奇英雄羅賓漢隱居的地方。有些民謠可以追溯到14世紀(jì)以前，羅賓漢是反叛者，是結(jié)伙搶劫官府的代表人物，所獲錢(qián)財(cái)卻分給窮人。）的人中有兩個(gè)像他這樣的——兩個(gè)。兩個(gè)人就可以向整個(gè)世界挑戰(zhàn)，有時(shí)他懷有這樣的夢(mèng)想，并自得其樂(lè)。

苦惱的核心是寂寞。他是個(gè)遲鈍的人，過(guò)了一個(gè)時(shí)期才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。luanlun的妒忌、屈辱，由于往日的愚鈍而引起的憤怒一這一切都會(huì)過(guò)去的，對(duì)他造成的那么多傷害也會(huì)過(guò)去。對(duì)克萊夫的回憶可能會(huì)過(guò)去，寂寞卻揮之不去。他醒過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“我什么人也沒(méi)有！”“啊，天哪，這是什么世道呀！”克萊夫開(kāi)始出現(xiàn)在夢(mèng)里了。他知道什么人都沒(méi)有，然而克萊夫甜蜜地微笑著說(shuō)：“這次我可是真的?！笔顾鼙M折磨。有一次他夢(mèng)見(jiàn)了原先做過(guò)的那個(gè)有關(guān)臉和聲音的夢(mèng)。夢(mèng)中夢(mèng)，更朦朧。另外一些舊夢(mèng)也頻頻進(jìn)入夢(mèng)境，企圖讓他崩潰。日以繼夜，死亡般的無(wú)止境的靜寂籠罩著這個(gè)青年。一天早晨，在開(kāi)往倫敦的火車(chē)中，他覺(jué)得自己實(shí)際上已經(jīng)死了。賺錢(qián)、吃飯、規(guī)規(guī)矩矩地活著，有什么用呢？他所做的或他曾經(jīng)做過(guò)的，無(wú)非是這些。

“生活是一出蹩腳透頂?shù)膽颍彼贿叞讶喑梢粓F(tuán)，一邊呼喊。

其他乘客并不討厭他，都笑起來(lái)了。

“我會(huì)滿不在乎地從窗子跳出去?！?/br>
說(shuō)罷，他開(kāi)始仔細(xì)考慮自殺的事，什么也制止不了他。他對(duì)死亡本來(lái)就沒(méi)有畏懼，也不相信來(lái)世，更不在乎使家族丟臉。他知道孤獨(dú)正在傷害自己，于是變得更加可憎，越來(lái)越愁?lèi)?。在這樣的境遇下，是否不如死了算了呢？他開(kāi)始比較該采取什么辦法與手段，若不是發(fā)生了一件意想不到的事，他會(huì)開(kāi)槍自殺的。外祖父患病并且去世了，使他進(jìn)入新的精神狀態(tài)。

其間，克萊夫寄來(lái)了好幾封信，然而信中總是這么寫(xiě)著：“咱們還是別見(jiàn)面為好。”現(xiàn)在他領(lǐng)會(huì)了自己的處境——他這個(gè)朋友什么都愿r勞，惟獨(dú)拒絕跟他待在一起?？巳R夫自從頭一次生病就是這樣，今后他所提供的也是這樣的友情。莫瑞斯一往情深，然而他的心被弄碎了。他