惱。他極力主張，客人一直逗留到比賽結(jié)束后再走。莫瑞斯說他非常抱歉，現(xiàn)在可不行了，因?yàn)樵趥惗赜幸患庀氩坏降募笔隆?/br>
“完事之后你能不能回來？我們是很糟糕的東道主，但是能請(qǐng)你來作客，榮幸之至。盡管把這房子當(dāng)作旅館好了——怎么想就怎么做，我們也隨心所欲地去做?！?/br>
“說實(shí)在的，我還希望結(jié)婚呢?！蹦鹚拐f，這話沖口而出，猶如有著獨(dú)立的生命一般。

“我高興極了?！笨巳R夫邊垂下眼睛邊說?！澳鹚?，我高興極了。這是世界上最了不起的事，也許是獨(dú)一無二的——”

“我知道?！睘槭裁匆f出這樣的話呢？他心里很納悶。他的詞句飛到戶外的雨里。他時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到雨和彭杰那腐朽的屋頂。

“我不再啰啰嗦嗦地打擾你了。然而我必須說一句：安妮猜到了。女人是不同凡響的。一開始她就堅(jiān)持說，你留有后手。我笑了，然而現(xiàn)在我甘拜下風(fēng)?！彼鹧劬?。“哦，莫瑞斯，我多么高興啊，你肯告訴我，太好啦——我一向希望你能這樣。”

“這我是知道的。”

隨后是一陣沉默?？巳R夫故態(tài)復(fù)萌，他既灑脫又可愛。

“令人驚喜，不是嗎？——那——我興高采烈。我但愿自己能想出一些其他的措詞。如果我告訴安妮，你介意嗎？”

“一點(diǎn)兒也不。告訴所有的人吧?！蹦鹚勾舐暯泻??？巳R夫不曾理會(huì)他的口氣中所蘊(yùn)含的冷酷無情。“多多益善?！彼麑で笸饨绲膲毫??！疤热粑蚁氲玫降墓媚锇盐宜α?，還有別人呢?！?/br>
克萊夫聽罷，面泛笑意，由于太高興了，并沒有吹毛求疵。有幾分是為莫瑞斯而高興，然而也因?yàn)樗救说膽B(tài)度從此能自圓其說了。他厭惡同性愛。劍橋、藍(lán)屋、園林里的羊齒叢——并沒有污跡，毫無可恥之處——卻帶有微妙的滑稽可笑的意味。最近他偶然翻出來一首詩，是他在莫瑞斯第一次造訪彭杰期間所寫的。簡(jiǎn)直像是從鏡子里來到世界上的。它是如此荒唐，如此乖張?！巴裟且凰宜蚁ＥD海輪的身影。”難道他是這樣向那個(gè)健壯的大學(xué)生致意的嗎？他知道莫瑞斯也同樣成長(zhǎng)得不再需要故作多情，于是感到神清氣爽，仿佛被賦予了生命一般的話語也脫口而出。

“莫瑞斯，我親愛的，我多次想到你，超過了你的想象。正如我去年秋天說過的那樣，我在真正的意義上關(guān)懷你，也將永遠(yuǎn)關(guān)懷下去。咱們?cè)?jīng)是一對(duì)年輕的傻子，是吧？——然而，即便從傻勁兒里，也能獲得點(diǎn)兒什么。成長(zhǎng)，不，超過了這個(gè)，親密。正因?yàn)樵蹅円欢茸鲞^傻子，所以才能相互了解并信賴?；橐霾]有使咱們之間發(fā)生分歧。哦，多愉快啊，我真的認(rèn)為——”

“那么，你為我祝福嘍？”

“可不是嘛！”

“謝謝?！?/br>
克萊夫的眼神變得柔和了。他想要表達(dá)比成長(zhǎng)來得親切的東西。他膽敢從過去借個(gè)姿態(tài)嗎？

“明天一整天你都想著我吧?！蹦鹚拐f，“至于安妮——她也可以想著我?！?/br>
他所做的表示是如此寬厚謙和，以至克萊夫決定輕輕地吻了一下他那褐色的大手。

莫瑞斯渾身戰(zhàn)栗了。

“你不介意吧？”

“哦，不?！?/br>
“莫瑞斯，親愛的，我只不過是想讓你知道我沒有忘掉過去。我完全贊成——咱們?cè)僖膊灰岬竭^去的事了。然而我僅僅想表示這么一次?！?/br>
“好的。”

“它妥善地結(jié)束了，難道你不感到欣慰嗎？”

“怎樣妥善法兒？”

“沒像去年那樣弄得一團(tuán)糟?！?/br>
“哦，去你的?！?/br>
“咱們兩清，隨后我就走。”

莫瑞斯將自己的嘴唇碰了碰那上過漿的禮服用襯衫袖口。儀式剛一結(jié)束，他就往后退了退。克萊夫越發(fā)跟他親密了，堅(jiān)持說，辦完事請(qǐng)務(wù)必及早回到彭杰來。克萊夫談到很晚才住口，這時(shí)候隔著天窗，傳來了流水的汩汩聲。他走后，莫瑞斯拉開窗簾，雙膝著地，將下巴抵在窗臺(tái)上，聽任雨水淋濕頭發(fā)。

“來吧！”他猛然大喊一聲，使自己嚇了一跳。他呼喚的是誰呢？他什么也沒想，詞兒卻蹦出來了。他盡快地將新鮮空氣和黑暗關(guān)在外面，重新將自身圈在赤褐屋里。隨后他就寫起書面材料來，頗費(fèi)了些工夫。盡管他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是個(gè)富于想象力的人，就寢之際心里卻煩亂不寧。他確信自己正寫的時(shí)候，有人越過肩膀看著，他并非孤身無助。再者，他覺得這不是他親自寫成的。自從來到彭杰后他好像已不是莫瑞斯了，卻變?yōu)橐淮蠖崖曇簦@時(shí)他幾乎能聽見這些聲音在他內(nèi)部爭(zhēng)吵。然而，沒有一個(gè)聲音是克萊夫的：莫瑞斯已經(jīng)達(dá)到這個(gè)地步了。

阿爾赤·倫敦也要進(jìn)城去。第二天一大早，他們一起在門廳里等候四輪轎式馬車。領(lǐng)他們?nèi)プ凡锻米拥哪莻€(gè)人站在外面，指望得到小費(fèi)。

“告訴他別犯傻。”莫瑞斯暴躁地說，“我給他五先令，他卻不肯接。無禮的混蛋！”

倫敦先生感到憤慨。仆人們都慣成什么樣子啦？他們只肯收金幣嗎？既然如此，盡可以辭工嘛，說出來好了。他講起妻子所雇的那個(gè)按月付工錢的奶媽。皮帕對(duì)她格外優(yōu)遇。然而你能指望一個(gè)沒受過多少教育的人怎么樣呢？只受一點(diǎn)兒皮毛的教育比不受還糟。

“說得好，說得好。”莫瑞斯邊打哈欠邊說。

不過，倫敦先生心里仍然琢磨著，莫非身份高的人自有樂善好施的義務(wù)呢？

“哦，倘若你有這么一種愿望的話，就試試看吧?！?/br>
他將一只手伸到雨里去了。

“霍爾，我跟你說，他乖乖地接受了?！?/br>
“是嗎？這惡棍！”莫瑞斯說，“為什么他不肯接受我的呢？我猜想你給的多吧?！?/br>
倫敦先生面泛愧色，承認(rèn)是這么回事。他生怕碰一鼻子灰，所以一狠心給了較多的小費(fèi)。那家伙顯然讓人無法容忍，但他認(rèn)為霍爾為此事較真兒，格調(diào)并不高雅。當(dāng)仆人粗暴無禮的時(shí)候，就應(yīng)該不予理睬。

然而莫瑞斯非常生氣，感到疲倦，赴倫敦請(qǐng)催眠術(shù)師診治，也使他焦慮。他覺得剛才發(fā)生的事是彭杰待客簡(jiǎn)慢的一個(gè)例子。他有心報(bào)復(fù)，溜達(dá)到門口，用一種隨便的、卻含有威脅意味的口吻說：“嘿！那么五先令還是不夠嘍！那么你只肯接受金幣嘍！”安妮來給他們送行，把他的話打斷了。

“祝你好運(yùn)?！彼龑?duì)莫瑞斯說，表情極其嫵媚，接著頓了頓，好像在邀他吐露秘密。她撲了個(gè)空，卻補(bǔ)充說：“我很高興，因?yàn)槟悻F(xiàn)在并沒有玩世不恭?！?/br>
“你高興嗎？”

“男人都喜歡讓人家覺得自己玩世不恭。克萊夫就是這樣。對(duì)嗎，克萊夫？霍爾先生，男人個(gè)個(gè)都滑稽透頂?！彼龘?/br>