淋濕了，你費(fèi)了很大勁兒去找一本中意的書，可你并沒有讀。”

“你怎么知道我沒有讀我那本書？”

“我看見你從窗口探出身去。第二天晚上，我也瞧見你了。我待在外面的草坪上來(lái)著。”

“你的意思是說(shuō)，下著傾盆大雨，你竟然還到外面去了嗎？”

“是啊……守望著……哦，這不算什么。你得守望著，不是嗎……你知道，我在這個(gè)國(guó)家待不了多久了，所以得好好看看?！?/br>
“今天早晨我對(duì)你太粗野了！”

“哦，沒什么——請(qǐng)?jiān)徫疫@么問：那扇門上鎖了嗎？”

“我去把它鎖上?！彼@么做的時(shí)候，膽怯的感覺重新襲上心頭。他在朝什么方向走？離開克萊夫，要去跟什么人做伴呢？

他們二人旋即入睡了。

起初他們是分開來(lái)睡的，好像一挨近就會(huì)受到sao擾似的，然而天剛蒙蒙亮動(dòng)作就開始了，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)緊緊地?fù)Пг谝黄稹！拔沂遣皇亲詈眠@會(huì)兒就走掉呢？”他一遍遍地說(shuō)。盡管上半夜莫瑞斯夢(mèng)中的思路是：“某件事有點(diǎn)兒不對(duì)頭，隨它去吧。”然而他的心情終干完全平靜了，于是附耳私語(yǔ)：“不，不?！?/br>
“老爺，教堂的鐘已經(jīng)敲了四下，你得放我走了?！?/br>
“莫瑞斯，我叫莫瑞斯。”

“可教堂——”

“管他媽的教堂呢?！?/br>
他嘴上說(shuō)：“為了板球賽，我還得幫助把球場(chǎng)輾平呢。”但是一動(dòng)也不動(dòng)，在灰色微光下，似乎面帶自豪的笑容?！拔疫€得照料那些雛鳥——小船已收拾停當(dāng)了——倫敦先生和費(fèi)瑟斯頓先生一個(gè)猛子扎到荷花當(dāng)中去了——他們告訴我，所有的年輕紳士都會(huì)潛水——我從來(lái)也沒學(xué)會(huì)。不讓頭進(jìn)到水里，好像更自然一些。我把這叫做沒到壽數(shù)已盡的時(shí)候就淹死?！?/br>
“有人教我說(shuō)，如果不把頭發(fā)弄濕，我就會(huì)生病?！?/br>
“啊，人家教給你的不是那么一回事?！?/br>
“敢情——這不過(guò)是其中的一樁而已。這是我還是個(gè)孩子的時(shí)候一向信賴的老師教給我的。我至今記得跟他一道沿著海灘散步的事……天呀！潮水沖過(guò)來(lái)了，四下里暗得要命……”當(dāng)他覺察出伙伴正從他身邊溜走的時(shí)候，就戰(zhàn)栗了一下，清醒過(guò)來(lái)了?！澳銥槭裁匆?？”

“板球那件事——”

“不，不是板球——你要到海外去?！?/br>
“唷，我動(dòng)身以前，咱們還能另外找個(gè)機(jī)會(huì)?！?/br>
“你要是待在這兒，我就把我做的夢(mèng)講給你聽。我夢(mèng)見了我那個(gè)老外祖父，他是一位別有風(fēng)趣的怪人。我倒想知道，倘若你見了他，會(huì)作何感想。他向來(lái)認(rèn)為，人死后就到太陽(yáng)那兒去。然而，他對(duì)待手下的雇員很苛刻。”

“我夢(mèng)見博雷尼烏斯大師試圖把我淹死。這會(huì)兒我真得走啦a我不能談什么夢(mèng)，你難道不知道嗎？不然的話，艾爾斯先生就會(huì)罵我的。”

“阿列克，你夢(mèng)見過(guò)自己有個(gè)朋友嗎？?jī)H僅是‘我的朋友’，別的什么都不是，相互幫助。一個(gè)朋友?！彼貜?fù)了一遍，突然充滿了柔情?！氨舜碎g的友情持續(xù)終生。我料想這樣的事是不可能真正發(fā)生的，除非是在睡夢(mèng)中。”

然而，聊天的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。階級(jí)在呼喚，隨著日出，地板上的縫兒又裂開了。當(dāng)他走到窗口的時(shí)候，莫瑞斯喊道：“斯卡德?！彼拖袷且活^訓(xùn)練有素的狗似的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“阿列克，你是個(gè)好樣兒的，咱們兩個(gè)人都感到非常滿足?！?/br>
“你睡會(huì)兒吧，你這方面用不著匆匆忙忙的?！彼蜕频卣f(shuō)，并拿起徹夜保護(hù)過(guò)他們的那桿槍。梯子的頂端在曙光中微微顫動(dòng)，隨后一動(dòng)也不動(dòng)了。踏在沙礫上那輕微的“咯吱咯吱”聲，把庭園與莊園隔開來(lái)的那道籬笆“喀嗒”一聲響了。隨后，絕對(duì)的靜寂充滿了赤褐屋，就好像什么都不曾發(fā)生過(guò)似的。過(guò)了半晌，新的一天的噪聲劃破了沉靜。

莫瑞斯開了門上的鎖，飛快地回到床上。

“把窗簾拉開了，老爺？多好的微風(fēng)，對(duì)舉行比賽來(lái)說(shuō)是上好的天氣?！庇悬c(diǎn)兒興奮的西姆科克斯邊端茶進(jìn)來(lái)邊說(shuō)。他瞧了瞧客人惟一露出來(lái)的滿頭黑發(fā)。莫瑞斯沒有回答。西姆科克斯原是指望像往日那樣跟客人聊一通的，今天早晨落了空，便把無(wú)尾晚禮服和其他衣物攏在一起，拿出去撣干凈。

西姆科克斯和斯卡德兩個(gè)都是仆人。莫瑞斯坐起來(lái)，喝了一杯茶?，F(xiàn)在他想送給斯卡德一份相當(dāng)大的禮物，他確實(shí)想給，可送什么好呢？該給他那個(gè)地位的人什么東西呢？不宜送摩托車。接著他又想起斯卡德即將移居海外，這下子問題就容易解決了。但是他依然面泛難色，因?yàn)樗聊ブ髂房瓶怂拱l(fā)現(xiàn)門上了鎖，是否感到吃驚。他那句“把窗簾拉開了，老爺？”是不是有什么含義呢？窗戶下面，人聲嘈雜。他試圖再打個(gè)盹兒，然而旁人的行動(dòng)妨礙了他。

“今天早晨你穿什么呢，老爺？”西姆科克斯回到屋里問道?！澳纱啻┠巧泶虬迩虻姆ㄌm絨衣褲怎么樣？比穿粗花呢套裝要強(qiáng)一些?！?/br>
“好的。”

“再披那件印著學(xué)院名字的運(yùn)動(dòng)外衣好嗎，老爺？”

“不——啊，可以?！?/br>
“好極啦，老爺?！彼麑芍欢桃m擺在一起，若有所思地說(shuō)下去：“哦，原來(lái)他們終于把梯子搬走啦，早該搬的?！庇谑悄鹚挂舶l(fā)覺朝著天空的梯子尖兒已不見蹤影?！拔腋颐鞔_地說(shuō)，當(dāng)我給您送茶來(lái)的時(shí)候，它還在這兒來(lái)著，老爺。不過(guò)，咱們永遠(yuǎn)也不能十拿九穩(wěn)?！?/br>
“可不，永遠(yuǎn)也不能?！蹦鹚闺S聲附和著。他說(shuō)話很吃力，覺得自己已茫然不知所措了。當(dāng)西姆科克斯離開的時(shí)候，他松了口氣。然而一想到與德拉姆太太同桌進(jìn)早餐，以及該送給新伙伴什么禮品才合適，心情依舊是郁悶的。不能寄支票給他，就怕兌成現(xiàn)金之際會(huì)引起懷疑。換衣服時(shí)，心里越來(lái)越煩悶了。他并不是個(gè)愛穿著打扮的人，卻像住在郊外的一般紳士那樣注意儀容。這一切都顯得格格不入。接著，敲鑼了。他正要下樓去吃早餐，緊粘在窗臺(tái)旁的一小片泥映入他的眼簾。斯卡德算是謹(jǐn)慎的，但是還不夠謹(jǐn)慎。當(dāng)他穿著一身白，終于下樓去占據(jù)自己在社會(huì)上的位置時(shí)，只覺得頭痛，行將昏厥。

信件一一大摞，每一封都不由得使他心煩。艾達(dá)的信最鄭重了。吉蒂的信里說(shuō)：母親看上去已精疲力竭。艾達(dá)姨媽在明信片上寫道：她想知道汽車司機(jī)該不該聽從吩咐，難道是她搞誤會(huì)了嗎？事務(wù)方面的無(wú)聊的函件，學(xué)院傳道區(qū)的通告，國(guó)防義勇軍的訓(xùn)練通知，高爾夫俱樂部，還有財(cái)產(chǎn)保護(hù)協(xié)會(huì)。隔著這摞信，他詼諧地朝女主人躬身行禮。她幾乎沒有答理他，于是他的臉漲得通紅。德拉姆太太只不過(guò)是在為自己收到的幾