“你有興趣看看他的行李嗎？”他的父親說(shuō)：“時(shí)間還蠻充裕?！辈⑶屏饲谱约旱氖直怼Ｋ哪赣H把嘴一抿，說(shuō)：“他不會(huì)遲到的，利基說(shuō)話是算數(shù)的?！备ダ椎抡f(shuō)：“他要是愿意遲到，就隨他去吧。他不跟我走，我也經(jīng)得起?？墒撬蛣e指望我再幫助他了，為了他，我花了太多的錢……”

“這就是阿列克所屬于的世界?！蹦鹚棺屑?xì)考慮道?！斑@些人比我更能夠使他幸福?！彼岩呀?jīng)抽了六年的煙絲塞進(jìn)煙斗，觀看著這件風(fēng)流韻事的破滅。阿列克既不是英雄，也不是神，只不過(guò)是跟他一樣被社會(huì)束縛得一籌莫展的凡人。海洋和森林也罷，使人感到清爽的微風(fēng)與太陽(yáng)也罷，都不準(zhǔn)備把他神化。他們兩個(gè)人不該在旅店里共度一夜，這樣就萌發(fā)了難以企及的希望。他們應(yīng)該在雨里握完手就分道揚(yáng)鑣。

一種病態(tài)的好奇心把他留在斯卡德一家人當(dāng)中。他傾聽(tīng)他們那粗俗的交談，從他們的一舉一動(dòng)中尋覓朋友的姿態(tài)。他設(shè)法快快活活地巴結(jié)他們，然而歸于失敗，因?yàn)樗麤](méi)有自信了。他正郁悶地沉思，一個(gè)安詳?shù)纳ひ魝鞯蕉H：“你好，霍爾先生。”他吃驚到極點(diǎn)，無(wú)言以對(duì)。那是博雷尼烏斯先生。他們兩個(gè)人都不會(huì)忘記，起初他怎樣默不作聲，他那充滿了恐懼的眼神，以及他如何飛快地將煙斗從嘴里拔出來(lái)，就好像這位教區(qū)長(zhǎng)禁止他吸煙似的。

博雷尼烏斯先生溫和地向斯卡德一家人做了自我介紹。彭杰離這里不遠(yuǎn)，他為這位年輕的教區(qū)居民送行來(lái)了。他們談?wù)撝⒘锌藭?huì)沿著哪條路走來(lái)——好像有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)——莫瑞斯試圖溜掉，因?yàn)樗磺逶摬辉撛谶@兒待下去，然而博雷尼烏斯先生攔住了他：“你要到甲板上去嗎？”教區(qū)長(zhǎng)問(wèn)，“我也去，我奉陪?！彼麄儍蓚€(gè)人回到新鮮空氣和陽(yáng)光中來(lái)了。南安普敦港的淺灘在他們周圍展開(kāi)，一片金黃色，盡頭綿延著新福里斯特（譯注：漢普郡一區(qū)，范圍包括新福里斯特及其沿南安普敦灣和索倫特海峽的城市化的沿海地區(qū)，加上該郡西部靈伍德和福丁布里奇周圍的農(nóng)業(yè)區(qū)）。對(duì)莫瑞斯而言，傍晚的美景似乎預(yù)示著大禍即將臨頭。

“謝謝你的好意?！苯虆^(qū)長(zhǎng)立即開(kāi)口說(shuō)。他的口氣仿佛是一個(gè)社會(huì)福利工作者在跟另一個(gè)交談，然而莫瑞斯覺(jué)得他是在旁敲側(cè)擊。莫瑞斯試圖回答——兩三句普普通通的話就能救他--但他一句話也說(shuō)不出來(lái)。下嘴唇發(fā)顫，就像一個(gè)哭喪著臉的少年似的?！凹偃粑覜](méi)記錯(cuò)的話，你對(duì)小斯卡德是感到不滿意的，所以你的一片好意就更難能可貴了。咱們?cè)谂斫艹燥埖臅r(shí)候，你對(duì)我說(shuō)，他是個(gè)‘貪鄙下流的家伙’——竟這樣來(lái)形容一位同胞，使我吃了一驚。當(dāng)我在下面瞧見(jiàn)你跟他的親人們待在一起的時(shí)候，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。相信我吧，霍爾先生，他?huì)珍重你對(duì)他的關(guān)懷，盡管他可能不顯露出來(lái)。像他那樣的人，比局外人所想象的要容易被感動(dòng)，好也罷，壞也罷?！?/br>
莫瑞斯竭力打斷他的話說(shuō)：“那么……你呢？”

“我？我為什么要來(lái)呢？你只會(huì)笑話我。我給他送來(lái)了一封寫給布宜諾斯艾利斯的英國(guó)國(guó)教會(huì)牧師的信，希望他上岸之后，就給他施堅(jiān)振禮?；奶瓶尚Γ瑢?duì)嗎？可我既不是古希臘文化的崇拜者，也不是無(wú)神論者。我相信人的行動(dòng)取決于信仰。倘若某人是個(gè)‘貪鄙下流的家伙’，歸根結(jié)底是由于對(duì)神有所誤解造成的。凡是有異端邪說(shuō)的地方，遲早會(huì)滋生傷風(fēng)敗俗的行為。可是你——究竟是怎樣準(zhǔn)確地知道他這艘船起航的時(shí)間呢？”

“這……這登了廣告?！彼麥喩泶蚱鸲哙聛?lái)，衣服緊緊地裹在他身上了。他好像重新變成了學(xué)童，毫無(wú)防備的能力。他確信這位教區(qū)長(zhǎng)猜出來(lái)了，或者毋寧說(shuō)是靈機(jī)一動(dòng)，明察秋毫。凡人什么也不會(huì)懷疑——杜希先生就渾然不覺(jué)——然而這位先生卻有特殊的感覺(jué)。由于他是個(gè)神職人員，竟嗅得出rou眼看不見(jiàn)的感情。禁欲主義與虔誠(chéng)有著實(shí)用的一面，它們能夠?qū)е露床炝?。莫瑞斯領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)太遲了。在彭杰，他曾認(rèn)為，像這樣一個(gè)身穿黑色法衣、臉色蒼白的教區(qū)長(zhǎng)，絕不可能懂得男子之間的同性愛(ài)。但現(xiàn)在他知道了，即便是從不公正的角度也罷，反正正統(tǒng)的宗教對(duì)人性的任何秘密都曾加以探討。宗教比科學(xué)敏銳厲害得多，倘若除了洞察力，再補(bǔ)充上判斷力，宗教就無(wú)敵于天下了。莫瑞斯本人是被信仰拋棄了的，他從未跟這樣一股力量對(duì)峙過(guò)，他受到了極度的打擊。他對(duì)博雷尼烏斯先生恐懼與憎惡交加，恨不得將這個(gè)教區(qū)長(zhǎng)殺掉。

至于阿列克呢——如果這時(shí)候到了，也會(huì)被丟進(jìn)陷阱。他們足小人物，擔(dān)不起風(fēng)險(xiǎn)——比方說(shuō)，遠(yuǎn)比克萊夫和安妮弱小得多.博雷尼烏斯先生知道這一點(diǎn)，打算用自己的權(quán)力范圍內(nèi)的惟一手段來(lái)懲罰他們。

為了給沒(méi)有還手之力的對(duì)方回答的機(jī)會(huì)，那個(gè)聲音停頓了一會(huì)兒，現(xiàn)在又繼續(xù)下去了。

“是啊，老實(shí)說(shuō)，關(guān)于小斯卡德，我非常不放心。星期二他離開(kāi)了彭杰，對(duì)我說(shuō)是要到他的父母那兒去?？墒撬系叫瞧谌诺郊摇Ｋ麆?dòng)身之前，我跟他面談過(guò)一次，使我不滿意到極點(diǎn)。他冷酷無(wú)情，他反抗我，當(dāng)我談到堅(jiān)振禮的時(shí)候，他嘲笑我。事實(shí)上——要不是你對(duì)他有著慈悲為懷的興趣，我是不會(huì)跟你提起這件事的——事實(shí)上，他犯了yin蕩罪?！彼D了一下，“跟女人們。到了一定的時(shí)候，霍爾先生，那種嘲笑，那種冷酷無(wú)情，就會(huì)被識(shí)破。因?yàn)橥╦ian會(huì)發(fā)展成比實(shí)際行為嚴(yán)重得多的罪惡。倘若這僅僅是個(gè)別人的行為，我不會(huì)考慮用詛咒將他逐出教會(huì)。然而，我認(rèn)為一旦世界各國(guó)人民都道德敗壞，最后他們一定會(huì)否定神。除非一切不正當(dāng)?shù)男孕袨榻y(tǒng)統(tǒng)受到刑罰，而不是只有其中幾樁，教會(huì)是永遠(yuǎn)不能重新征服英國(guó)的。我有理由相信，他下落不明的那個(gè)晚上是在倫敦度過(guò)的。是的，沒(méi)錯(cuò)兒——他準(zhǔn)在這列火車?yán)铩！?/br>
他走下去了。莫瑞斯的神經(jīng)受了撼動(dòng)，跟隨著他。他聽(tīng)見(jiàn)了講話聲，然而聽(tīng)不懂。其中的一個(gè)嗓音也許是阿列克的，這又與他何干?！坝指阍懔??！彼∠肼?lián)翩，猶如薄暮時(shí)分飛回來(lái)的蝙蝠。他重返家里的吸煙室，跟克萊夫待在一起。克萊夫說(shuō)：“我再也不愛(ài)你了，請(qǐng)?jiān)??！彼X(jué)得自己的人生每年自轉(zhuǎn)一周，最后總是黯然無(wú)光。“跟太陽(yáng)一樣……要花一年工夫……”他覺(jué)得外祖父在跟他這么念叨。隨后，霧消散了，阿列克的母親就在跟前?！斑@簡(jiǎn)直不像是利基?！彼贝俨话驳卣f(shuō)完，無(wú)影無(wú)蹤了。

那么，像誰(shuí)呢？起航的鑼響了，汽笛一聲長(zhǎng)鳴。莫瑞斯飛奔到甲板上去了。他的感覺(jué)和意識(shí)恢復(fù)了，他能夠異常清晰地看到成群的人分為兩批-一批