吃了？”

    “余田田，你讓熱狗叫兩聲來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，我想知道它現(xiàn)在是不是還活著。”

    ……

    他的開(kāi)場(chǎng)白十有八九離不開(kāi)熱狗，可話(huà)題總是進(jìn)而陡轉(zhuǎn)，最終離題萬(wàn)里，和熱狗一點(diǎn)邊也不沾。

    “余田田，你今天中午吃的什么?。课腋阏f(shuō)上海的東西簡(jiǎn)直太難吃了，甜膩膩的一點(diǎn)兒也不適合我這種純爺們兒?！?/br>
    “余田田，我現(xiàn)在快要餓得在地上到處爬了，等我回來(lái)你必須請(qǐng)我吃頓大餐呀！”

    “余田田……”

    話(huà)題的開(kāi)始總是熱狗，可每一次的對(duì)話(huà)一旦進(jìn)行下去，最終都只和余田田有關(guān)。

    余田田，余田田。

    她屢屢嫌棄自己的名字很難聽(tīng)，可是當(dāng)有一個(gè)人每天在電話(huà)那頭語(yǔ)氣輕快地這樣叫她時(shí)，她又覺(jué)得這名字似乎沒(méi)那么難以接受了。

    出差的第四天，余田田敏感地察覺(jué)到陳爍的情緒不對(duì)。

    他撥通了電話(huà)，破天荒地沒(méi)有再提熱狗，而是叫了一聲余田田，接著就沉默了。

    她奇怪地坐在他家沙發(fā)上摸著熱狗的頭，問(wèn)他：“怎么不說(shuō)話(huà)啦？”

    陳爍沉默了片刻，才說(shuō)：“我現(xiàn)在在美國(guó)。”

    ***

    前三天開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)后的當(dāng)天夜里，陳爍就踏進(jìn)了浦東機(jī)場(chǎng)，坐了八個(gè)小時(shí)的飛機(jī)從上海飛去芝加哥，早晨七點(diǎn)抵達(dá)了目的地。

    車(chē)停在了一幢紅白相間的二樓洋房前，屋前的草坪被厚厚的積雪覆蓋，屋頂也白茫茫的一片。

    陳爍熟知這里的地形，輕車(chē)熟路地繞過(guò)房子，走進(jìn)了一樓后面的庭院，卻停在長(zhǎng)廊旁的法國(guó)梧桐后面，借著茂密的樹(shù)蔭擋住了自己。

    在那里，在晨光熹微的寬敞庭院里，有個(gè)女孩子坐在輪椅上，在醫(yī)生的指導(dǎo)下做康復(fù)治療。

    陳爍看見(jiàn)她時(shí)，她正熟練地停住輪椅，用手扶住支架，一點(diǎn)一點(diǎn)費(fèi)力地?fù)纹鹫麄€(gè)身子。

    她搖搖晃晃，搖搖晃晃，在醫(yī)生的攙扶下，撐著架子努力地想要邁開(kāi)步子。然而只是一小步的距離，她身子猛地一晃，又重新坐回了輪椅上。

    芝加哥的冬天很冷，地上的積雪被掃在了兩旁，可她一次一次地嘗試著，額頭上的汗珠亮晶晶的。

    太陽(yáng)把汗珠變成了透明璀璨的鉆石，刺痛了陳爍的眼睛。

    她每跌回輪椅一次，陳爍的臉色就陰沉幾分。

    雙手緊握成拳，隨著她每一個(gè)動(dòng)作越來(lái)越緊，越來(lái)越緊。

    女孩子失敗好幾次之后，她面前的高個(gè)子男人對(duì)她說(shuō)：“不要急，急是沒(méi)有用的，你要更穩(wěn)才行?！?/br>
    她坐在輪椅上慢慢地低下了頭，半晌才輕聲說(shuō)了一句：“我不急?！?/br>
    她當(dāng)然知道急是沒(méi)有用的。

    “我這輩子大概也就只能這樣了，我倒是沒(méi)什么好急的，我只是怕……”半晌，她才用輕到難以辨認(rèn)的聲音說(shuō)出了下半句話(huà)。

    “我只怕，只怕哥哥會(huì)失望?！?/br>
    他站在樹(shù)蔭后面，要用盡全身力氣才能阻止自己踏上前去。

    他的meimei。

    他的meimei今年只有二十三歲，正處于人生最美好的年紀(jì)上。

    可是在這樣的年紀(jì)里，她殘疾了，不能行走了，更不能重拾畫(huà)筆完成她曾經(jīng)的夢(mèng)想了。

    陳熹背對(duì)他，所以陳爍看不見(jiàn)陳熹的表情。

    他只能隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離望著她，視線(xiàn)落在她那雙細(xì)得不正常的雙腿上。

    心如刀絞。

    他在樹(shù)后站了很久很久，久到陳熹的康復(fù)治療結(jié)束，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回屋時(shí)，他才落荒而逃。

    離開(kāi)以前，他坐在巴士里給陳熹打電話(huà)。

    小姑娘在那頭語(yǔ)氣輕快地問(wèn)他：“哥，你在干什么？”

    他聽(tīng)著那個(gè)活潑歡快的聲音，腦子里浮現(xiàn)出來(lái)的卻是幾分鐘前陳熹在院子里艱難掙扎的模樣。

    他閉上眼睛，穩(wěn)穩(wěn)地回應(yīng)說(shuō)：“我啊，忙了一天，剛喂完熱狗，正準(zhǔn)備睡覺(jué)。”

    他與她應(yīng)該相隔著一整個(gè)太平洋，十一個(gè)小時(shí)三十七分鐘的時(shí)差。

    他的夜晚應(yīng)該是她的早晨。

    他的美夢(mèng)應(yīng)該是她的晨練。

    而她此刻言語(yǔ)里的歡樂(lè)，也理所當(dāng)然成為了他所有的痛苦之源。

    陳熹開(kāi)始開(kāi)心地跟他說(shuō)起前一周的趣聞。

    她去了市立圖書(shū)館，看書(shū)看得忘了時(shí)間，最后急匆匆地往外趕時(shí)，有個(gè)好心人幫她把輪椅推出大廈了，而那個(gè)好心人竟然是個(gè)中國(guó)人。

    隔了幾天，她去咖啡館喝下午茶的時(shí)候，粗心大意地把錢(qián)包放在桌上，忘了拿走，有好心人追出來(lái)把錢(qián)包還給她——

    “哥，你猜怎么著？居然就是上次在圖書(shū)館幫我的那個(gè)人！”

    她只說(shuō)開(kāi)心的事，只字不提自己的痛苦。

    他只笑著回應(yīng)，只字不提濕漉漉如同被暴雨淋透的面頰。

    ***

    余田田屏住呼吸，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)男人哽咽的聲音。

    她從沙發(fā)上站起身來(lái)，慢慢地走到他的落地窗前，看著半座城市的倒影。

    天是灰藍(lán)色的，因?yàn)樘?yáng)已經(jīng)落山，而今夜會(huì)有小雪降臨。

    然而雪并不能讓她開(kāi)心起來(lái)。

    此刻的心情是異常沉重的。

    這是他第一次對(duì)她提起陳熹的現(xiàn)狀。

    他說(shuō)：“我們像是拙劣的演員一樣，各自努力地扮演著自己應(yīng)該扮演的角色——她是一個(gè)失去了行動(dòng)能力卻依然堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的meimei，而我是一個(gè)忙碌工作，卻在百忙之中依然惦記著她的穩(wěn)重的哥哥。”

    “可是我們都知道，其實(shí)那件事情從來(lái)就沒(méi)有過(guò)去，現(xiàn)在的人生并不是我們?cè)陔娫?huà)里描述的那樣。她在為失去夢(mèng)想失去健康而苦苦煎熬，而我在為她的痛苦加倍痛苦，加倍煎熬?！?/br>
    那個(gè)男人是如此不善表露心跡的人，從來(lái)都在有意無(wú)意地用渾身棱角掩飾著內(nèi)心的真實(shí)感受。

    可是此刻，他在電話(huà)那邊忘了掩飾。

    于是再也沒(méi)有了假面，再也沒(méi)有了偽裝。

    他說(shuō)：“余田田，我該怎么辦？如果可以，我恨不得把自己的雙腿給她，只要她健健康康的，只要她還是當(dāng)初那個(gè)嘻嘻哈哈沒(méi)心沒(méi)肺的熹熹，只要她還能畫(huà)畫(huà)……”

    “如果能重來(lái)一次，我希望坐上車(chē)的那個(gè)人是我?！?/br>
    ——而那本來(lái)就應(yīng)該是我。我是哥哥，我才應(yīng)該是追出門(mén)的那個(gè)人，而不是坐在屋里的那個(gè)冷血的人，帶著耳機(jī)，用青春期的叛逆作為自己對(duì)于門(mén)外發(fā)生的那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)不聞不問(wèn)的原因。

    如果他能早一步追出去。

    如果追出