在抽痛的小腿肚子，趿著拖鞋一瘸一拐地進了衛(wèi)生間。

他把自己扔進浴缸里，大腦放空哈出一口冷氣，望著頭頂掛滿水珠的天花板，試圖回想起夢里究竟發(fā)生了什么。

兩年前最開始做噩夢的時候，他的夢境里只有一副孤零零的桌椅，他站在上帝視角看著自己坐在椅子上，枕著桌面睡得正沉。后來夢境里多了一間空蕩蕩的教室，再后來教室里多了些翻倒的書桌和散落的雜志，再后來殷紅的夕陽灌進冰冷的玻璃窗，走廊外突然多了一些奇怪的腳步聲。

他用了將近兩個月的時間打開了教室的后門，用了將近兩周的時間“看清”那條夕陽下的走廊。

用了三天時間，看清了那具躺在走廊里的尸體。

身臨其境。

血淋淋的倒計時仿佛還黏在他的視網(wǎng)膜上，附著著令人作嘔的腥臭攪動著他的胃袋。印桐閉上眼睛調(diào)高了浴缸的溫度，深吸了一口氣顫抖著吐出去，仿佛這樣就能將所有的恐懼揉成一團，一起趕出身體。

人的記憶是一個很奇妙的東西。

他很難解釋自己的噩夢究竟是怎樣一個運行機制，畢竟他連續(xù)夢了兩年多，到現(xiàn)在都沒搞清楚這玩意起源于什么。按照搜索引擎上的說法，意識是各種物質(zhì)的結(jié)合體，它只能結(jié)合物質(zhì)，而不能憑空創(chuàng)造物質(zhì)。

也就意味著這些奇怪的場景勢必和他的經(jīng)歷有關(guān)，他一定是從什么地方接觸過這些東西，才能讓它們真實地反映在自己的夢境里。

那間教室，一定是他曾經(jīng)很熟悉的場景。

說不定就存在于被他遺忘的過去。

玄關(guān)門鈴聲驟然響起，宛若一道驚雷般喚醒了印桐的意識。他猛地扭過頭，茫然地看著緊閉的衛(wèi)生間門，半透明的磨砂門外傳來震震催命的鈴聲，仿佛仍在堅持不懈地與他僵硬的四肢抗?fàn)帯?/br>
這幅場景有些熟悉，就好像他曾在什么時候產(chǎn)生過這樣的經(jīng)歷。無來由的恐懼層層捆縛著他的視線，強行將他的目光固定在門上，印桐聽著玄關(guān)的門鈴聲一連響了數(shù)十遍，直到對方戰(zhàn)略性撤退，才勉強回過神。

他緩慢地吐出一口氣，xiele力氣滑坐回浴缸里，揉著太陽xue，覺得自己大概又得去見一下心理醫(yī)生。

他實在是有些神經(jīng)過敏。

然而玄關(guān)的sao擾并沒有停，門鈴聲不過暫且休養(yǎng)了片刻，便重整旗鼓轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)地。印桐的手腕突然開始不自覺地震顫，伴隨著只有他能聽到的提示音在半空中浮現(xiàn)了一個半透明的虛擬光屏。光屏上一個陌生的來電請求正在不停地閃爍，他眨了下眼睛，抬手接通了電話。

8:32，來的應(yīng)該是快遞。

通話界面從植入手腕的終端上投影到半空中，光屏帶著數(shù)據(jù)信號特有的干擾模糊了片刻，倒映出快遞員的身影。

“印先生您的快件，”對方語速很急，“抱歉打擾您，因為寄件簽署了貴重物品的協(xié)議，所以必須由您本人親自簽收，如果您現(xiàn)在不方便的話”

“我在家，”印桐打斷了他的話，“我現(xiàn)在給你開門?！?/br>
……

清晨的冷風(fēng)灌入半開的門扉，印桐趿著拖鞋倚在門邊，正對上快遞小哥赧然的表情。

“不好意思不好意思，打擾到您了，”他戴著一頂紅底黑邊的鴨舌帽，身上套著件同樣配色的棒球衫，整個人站在凜冬的寒風(fēng)里哆哆嗦嗦，看上去就像急著要去衛(wèi)生間，“麻煩您在光屏上簽下字，就是右下角那個地方。這是您的快件?！?/br>
——遞過來的快遞是一封厚厚的信，用著博物館才能看到的老古董信封，還裝模作樣地貼了郵票，活像一份價格不菲的收藏品。

快遞小哥點開終端的雙面共享，細(xì)碎的光點伴隨著信號的傳輸，漸次聚合成漂浮在空中的透明光屏。印桐望著簽字的空白處抬起手，由同種光粒凝成的電子筆便憑空出現(xiàn)在他手中，在光屏的界面上留下了他的簽名。

這是他收到的第二封信。

拜情人節(jié)大清早的第一封信所賜，他這兩個晚上噩夢的血腥程度簡直突飛猛進。興許是節(jié)日里特殊的虐狗氣息集合了單身狗們nongnong的怨氣，印桐總覺得自己這些天無論做什么，都能感覺到一股揮之不去的寒意。

就好像有人在看著他，一遍遍用視線描摹著他的軀體。

這種惡心感不僅存在于他的生活，還堅持不懈地灌進了他的夢境。要說這感覺和眼前的信沒什么關(guān)系，印桐自己都難以相信。

畢竟這也太巧了。

可能有什么關(guān)系呢？寄信人還能在信封上抹了病毒不成？

他捏著信封的一角來回翻看了一遍，只覺得這東西太過特殊，實在沒什么能令人放心的地方。新紀(jì)元94年，由中央端腦控制的個人移動終端已經(jīng)成為了通訊的主流。植入手腕皮膚下的微型芯片代替了老式電話等電子設(shè)備，在開源節(jié)流的大政策下，早就將紙制品驅(qū)逐出了平民市場。

印桐實在想不通，連馬桶都改成自動噴水的了，一封郵件不過瞬息就可以到達收件人信箱，誰會那么無聊寫信浪費時間？

“您愛人可真有情調(diào)?！?/br>
快遞小哥關(guān)了移動終端投影出的虛擬光屏，頗為感慨地贊嘆道。印桐抬頭看見他促狹的眼神，扯著嘴角僵硬地笑了笑。

是了，紙制品早就成了只可遠(yuǎn)觀不可褻玩的工藝品，在正常人看來，這玩意除了用來談情說愛外，實在沒什么別的意義。然而唯一的答案在印桐眼里卻顯得尤為可笑，他這人日常生活單調(diào)乏味，上下班接觸的人屈指可數(shù)，通訊列表一滑到底有一半都是供貨商，哪見過這種閑的沒事還要飛信傳情的土豪？

他離群索居得宛若一個空巢老人，脫離開小金主的掌控后更是巴不得孤獨終老。談戀愛在他這里可是個相當(dāng)奢侈的行為，風(fēng)險與危機并存，沒有實際的報酬不說，搞不好還會命喪當(dāng)場。

所以“愛人”？開什么玩笑。

然而排除愛人的選項，剩下的答案更令人匪夷所思。在印桐的印象里，通過信件開場的六成是懸疑，三成是恐怖游戲，剩下的一成戀愛文學(xué)和紀(jì)實文學(xué)對半分，基本不具有什么參考價值。

然而前兩者無論哪個都令人頭疼。印桐覺得自己當(dāng)前的生活狀態(tài)已經(jīng)夠跌宕起伏的了，實在不需要什么特殊的惡作劇來陶冶情cao，所以前天收到那封信的時候，他本來是想退回寄件地的。

“抱歉抱歉，這封，也沒有寄件地址?！笨爝f小哥看著印桐翻找信封的動作，塌著眉毛不好意思地笑了下，“我前天回去問上一位派件員了，他說他也不知道，這信挺奇怪的，我們實在沒有地方可退。而且它還簽了貴重物品的協(xié)議，您要是實在不想要，回去燒了毀了都行，就是，”

快遞小哥向后退了半步：“就是，您可千萬