走去，悲傷已感覺不到了，她現(xiàn)在就像一臺(tái)蓋革計(jì)數(shù)儀，當(dāng)置身于超量的輻射中時(shí)，反而不再有任何反應(yīng)，沒有聲響，讀數(shù)為零。但當(dāng)她就要出門時(shí)，還是回過頭來最后看了阮雯一眼，她發(fā)現(xiàn)阮老師很好地上了妝，她抹了口紅，也穿上了高跟鞋。

    02.寂靜的春天

    兩年以后，大興安嶺。

    “順山倒咧——”

    隨著這聲嘹亮的號(hào)子，一棵如巴特農(nóng)神廟的巨柱般高大的落葉松轟然倒下，葉文潔感到大地抖動(dòng)了一下。她拿起斧頭和短鋸，開始從巨大的樹身上去掉枝丫。每到這時(shí)，她總覺得自己是在為一個(gè)巨人整理遺體。她甚至常常有這樣的想象：這巨人就是自己的父親。兩年前那個(gè)凄慘的夜晚，她在太平間為父親整理遺容時(shí)的感覺就在這時(shí)重現(xiàn)。巨松上那綻開的樹皮，似乎就是父親軀體上累累的傷痕。

    內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的六個(gè)師四十一個(gè)團(tuán)十多萬人就分布在這遼闊的森林和草原之間。剛從城市來到這陌生的世界時(shí)，很多兵團(tuán)知青都懷著一個(gè)浪漫的期望：當(dāng)蘇修帝國(guó)主義的坦克集群越過中蒙邊境時(shí)，他們將飛快地武裝起來，用自己的血rou構(gòu)成共和國(guó)的第一道屏障。事實(shí)上，這也確實(shí)是兵團(tuán)組建時(shí)的戰(zhàn)略考慮之一。但他們渴望的戰(zhàn)爭(zhēng)就像草原天邊那跑死馬的遠(yuǎn)山，清晰可見，但到不了眼前，于是他們只有墾荒、放牧和砍伐。這些曾在“大串聯(lián)”中燃燒青春的年輕人很快發(fā)現(xiàn)，與這廣闊天地相比，內(nèi)地最大的城市不過是個(gè)羊圈；在這寒冷無際的草原和森林間，燃燒是無意義的，一腔熱血噴出來，比一堆牛糞涼得更快，還不如后者有使用價(jià)值。但燃燒是他們的命運(yùn)，他們是燃燒的一代。

    于是，在他們的油鋸和電鋸下，大片的林?；癁榛纳蕉d嶺；在他們的拖拉機(jī)和康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）下，大片的草原被犁成糧田，然后變成沙漠。

    葉文潔看到的砍伐只能用瘋狂來形容，高大挺拔的興安嶺落葉松、四季長(zhǎng)青的樟子松、亭亭玉立的白樺、聳入云天的山楊、西伯利亞冷杉，以及黑樺、柞樹、山榆、水曲柳、鉆天柳、蒙古櫟，見什么伐什么，幾百把油鋸如同一群鋼鐵蝗蟲，她的連隊(duì)所過之處，只剩下一片樹樁。

    整理好的落葉松就要被履帶拖拉機(jī)拖走了，在樹干另一頭，葉文潔輕輕撫摸了一下那嶄新的鋸斷面，她常常下意識(shí)地這么做，總覺得那是一處巨大的傷口，似乎能感到大樹的劇痛。她突然看到，在不遠(yuǎn)處樹樁的鋸斷面上，也有一只在輕輕撫摸的手，那手傳達(dá)出的心靈的顫抖，與她產(chǎn)生了共振。那手雖然很白皙，但能夠看出是屬于男性的。葉文潔抬頭，看到撫摸樹樁的人是白沐霖，一個(gè)戴眼鏡的瘦弱青年，他是兵團(tuán)的記者，前天剛到連隊(duì)來采訪。葉文潔看過他寫的文章，文筆很好，其中有一種與這個(gè)粗放環(huán)境很不協(xié)調(diào)的纖細(xì)和敏感，令她很難忘。

    “馬鋼，你過來?！卑足辶貙?duì)不遠(yuǎn)處一個(gè)小伙子喊道，那人壯得像這棵剛被他伐倒的落葉松。他走過來，白記者問道：“你知道這棵樹多大年紀(jì)了？”

    “數(shù)數(shù)唄?！瘪R鋼指指樹樁上的年輪說。

    “我數(shù)了，三百三十多歲呢。你鋸倒它用了多長(zhǎng)時(shí)間？”

    “不到十分鐘吧，告訴你，我是連里最快的油鋸手，我到哪個(gè)班，流動(dòng)紅旗就跟我到那兒。”馬鋼看上去很興奮，讓白記者注意到的人都這樣，能在的通訊報(bào)道上露一下臉也是很光榮的事。

    “三百多年，十幾代人啊，它發(fā)芽時(shí)還是明朝呢，這漫長(zhǎng)的歲月里，它經(jīng)歷過多少風(fēng)雨，見過多少事?？赡銕追昼娋桶阉彽沽耍阏鏇]感覺到什么？”

    “你想讓我感覺到什么呢？”馬鋼愣了一下，“不就一棵樹嘛，這里最不缺的就是樹，比它歲數(shù)長(zhǎng)的老松多的是?！?/br>
    “忙你的去吧?！卑足辶?fù)u搖頭，坐在樹樁子上輕輕嘆息了一聲。馬鋼也搖搖頭，記者沒有報(bào)道他的興趣，令他很失望?！爸R(shí)分子毛病就是多?！彼f的時(shí)候還瞟了一眼不遠(yuǎn)處的葉文潔，他的話顯然也包括了她。

    大樹被拖走了，地面上的石塊和樹樁劃開了樹皮，使它巨大的身軀皮開rou綻。它原來所在的位置上，厚厚的落葉構(gòu)成的腐植層被壓出了一條長(zhǎng)溝，溝里很快滲出了水，陳年落葉使水呈暗紅色，像血。

    “小葉，過來歇歇吧。”白沐霖指指大樹樁空著的另一邊對(duì)葉文潔說。文潔確實(shí)累了，放下工具，走過來和記者背靠背地坐著。

    沉默了好一會(huì)兒，白沐霖突然說：“我看得出來你的感覺，在這里也就我們倆有這種感覺。”

    文潔仍然沉默著，白沐霖預(yù)料她不會(huì)回答。葉文潔平時(shí)沉默寡言，很少與人交流，有些剛來的人甚至誤認(rèn)為她是啞巴。

    白沐霖自顧自地說下去：“一年前打前站時(shí)我就到過這個(gè)林區(qū)，記得剛到時(shí)是晌午，接待我們的人說要吃魚，我在那間小樹皮屋里四下看看，就燒著一鍋水，哪有魚啊；水開后，見做飯的人拎著搟面杖出去，到屋前的那條小河中‘乒乓’幾棒子，就打上幾條大魚來……多富饒的地方，可現(xiàn)在看看那條河，一條什么都沒有的渾水溝。我真不知道，現(xiàn)在整個(gè)兵團(tuán)的開發(fā)方針是搞生產(chǎn)還是搞破壞？”

    “你這種想法是從哪兒來呢？”葉文潔輕聲問，并沒有透露出她對(duì)這想法是贊同還是反對(duì)，但她能說話，已經(jīng)讓白沐霖很感激了。

    “我剛看了一本書，感觸很深……你能讀英文吧？”看到文潔點(diǎn)點(diǎn)頭，白沐霖從包中掏出一本藍(lán)色封面的書，在遞給文潔時(shí)，他有意無意地四下看了看，“這本書是六二年出的，在西方影響很大?！?/br>
    文潔轉(zhuǎn)身接過書，看到書名是，作者是Rachel Carson。“哪兒來的？”她輕聲問。

    “這本書引起了上級(jí)的重視，要搞內(nèi)參，我負(fù)責(zé)翻譯與森林有關(guān)的那部分?！?/br>
    文潔翻開書，很快被吸引住了，在短短的序章中，作者描述了一個(gè)在殺蟲劑的毒害下正在死去的寂靜的村莊，平實(shí)的語言背后顯現(xiàn)著一顆憂慮的心。

    “我想給中央寫信，反映建設(shè)兵團(tuán)這種不負(fù)責(zé)任的行徑?！卑足辶卣f。

    葉文潔從書上抬起頭來，好半天才明白他意思，沒說什么又低頭看書。

    “你要想看就先拿著，不過最好別讓其他人看見，這東西，你知道……”白沐霖說著，又四下看了看，起身離去。

    三十八年后，在葉文潔的最后時(shí)刻，她回憶起對(duì)自己一生的影響。在這之前，人類惡的一