一個(gè)詭異之處：它們自動(dòng)適應(yīng)背景。如果背景：是黑色，數(shù)字則為白色，白色背景上的數(shù)字就是黑色，似乎是為了形成最大的反差便于觀察者看清。當(dāng)汪淼再看第十六張底片時(shí)，心跳加快了，感到暗室中有一股寒氣沿著脊背升上來(lái)：這張拍的是以一面老墻為背景的一棵枯樹(shù)，老墻斑駁一片，在照片上黑白相間。在這樣的背景上，那行數(shù)字以正常的位置無(wú)論是黑是白都不可能顯示清楚，但它竟豎了起來(lái)，且彎曲自身，沿著枯樹(shù)深色的樹(shù)身呈白色顯示，看上去仿佛是附著在枯樹(shù)上的一條細(xì)蛇！

    汪淼開(kāi)始研究那些數(shù)字的數(shù)學(xué)關(guān)系，起初他以為是某種編號(hào)，但每組數(shù)字的間隔并不相同，他很快明白這是以小時(shí)、分、秒為單位的計(jì)時(shí)。他拿出了拍攝筆記，上面詳細(xì)記錄了每張照片的拍攝時(shí)間，精確到分。他發(fā)現(xiàn)兩張照片上計(jì)時(shí)的差值與它們實(shí)際拍攝的時(shí)間間隔是一致的。很明顯，這卷膠片上反向記錄了某個(gè)以現(xiàn)實(shí)的速度流逝的時(shí)間。汪淼馬上明白了它是什么。

    一個(gè)倒計(jì)時(shí)。

    倒計(jì)時(shí)從1200小時(shí)開(kāi)始，到現(xiàn)在還剩余1194小時(shí)。

    現(xiàn)在？不，是拍完膠卷最后一張那一時(shí)刻。這個(gè)倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)嗎？

    汪淼走出暗室，取出一只新的黑白膠卷裝到萊卡相機(jī)上，在房間里飛快地隨意拍攝起來(lái)，最后又到陽(yáng)臺(tái)上拍了幾張室外的畫(huà)面。膠卷拍完后，他把它從相機(jī)里取出來(lái)，一頭鉆進(jìn)暗室沖洗。沖出來(lái)的膠片上，那數(shù)字幽靈般地在每一張底片上不斷顯示出來(lái)，第一張是1187：27：39，從上一卷最后一張拍攝到拍這卷的第一張，正好是間隔這么長(zhǎng)時(shí)間。以后的每一張的計(jì)時(shí)間隔為三到四秒，1187：27：35、1187：27：31、1187：27：27、1187：27：24……是他快速拍攝的間隔。

    倒計(jì)時(shí)仍在繼續(xù)。

    汪淼再次給相機(jī)裝上新膠卷，飛快地亂拍起來(lái)，有幾張他是故意扣上鏡頭蓋拍的。當(dāng)他將拍完的膠卷取出時(shí)，妻子和孩子回來(lái)了。在去沖洗前，他給萊卡裝上第三個(gè)膠卷，把相機(jī)遞給妻子：“來(lái)，拍完這卷?！?/br>
    “拍什么？”妻子驚詫地看著丈夫。以前，他是絕不允許其他人碰自己的相機(jī)，當(dāng)然她和兒子對(duì)那玩意兒也沒(méi)興趣，在他們眼里，那是一個(gè)兩萬(wàn)多元買(mǎi)來(lái)的乏味的老古董。

    “什么都行，隨便拍?！蓖繇蛋严鄼C(jī)塞到妻子手中，一頭鉆進(jìn)了暗室。

    “那，豆豆，我給你拍吧?！逼拮影宴R頭對(duì)準(zhǔn)了兒子。

    汪淼的腦海中突然浮現(xiàn)出幽靈般的數(shù)字像一條張開(kāi)的絞索橫在孩子面容前的幻象，他不由微微戰(zhàn)栗了一下?！安?，別拍兒子，隨便拍別的什么吧?！?/br>
    快門(mén)“咔嚓”一聲，妻子拍了第一張，然后叫道：“這怎么按不動(dòng)了？”汪淼教妻子扳了一個(gè)手柄，“這樣，每次都要倒卷?！比缓筱@進(jìn)了暗室。

    “真麻煩?！鄙頌獒t(yī)生的妻子不能理解，在千萬(wàn)級(jí)像素的數(shù)碼相機(jī)已經(jīng)普及的今天，還有人用這種過(guò)時(shí)的昂貴玩意兒，而且拍的還是黑白膠卷。

    膠卷沖出來(lái)后，對(duì)著暈暗的紅燈，汪淼看到那幽靈倒計(jì)時(shí)仍在繼續(xù)，在一張張隨意拍出的混亂畫(huà)面上，包括那幾張扣著鏡頭蓋拍的，清晰地顯示出：1l87：19：06、1187：19：03、1187：l8：59、1187：18：56……

    妻子敲了兩下暗室的門(mén)，告訴他拍完了。汪淼出門(mén)抓過(guò)相機(jī)，取膠卷時(shí)他的手明顯地在顫抖。不顧妻子異樣的目光，他拿著膠卷又回到暗室，死死地關(guān)上門(mén)。他干得很忙亂，顯影液、定影液灑了一地，膠卷很快沖出來(lái)了，他閉上雙眼，默默祈禱：別出現(xiàn)，不管是什么，別在現(xiàn)在出現(xiàn)，別輪到我……

    他用放大鏡沿著濕漉漉的膠卷看去，倒計(jì)時(shí)消失了，底片上只有妻子拍出的室內(nèi)畫(huà)面，在低速光圈下，她那不專(zhuān)業(yè)的cao作拍出的畫(huà)面一片模糊，但汪淼覺(jué)得這是他看過(guò)的最賞心悅目的照片了。

    汪淼走出暗室，長(zhǎng)出一口氣，發(fā)現(xiàn)汗水已浸濕了全身。妻子去廚房做飯了，兒子也到自己的房間去玩，他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，開(kāi)始了稍微冷靜的思考。

    首先，這組在不同的拍攝間隔精確地記錄時(shí)間流逝，并顯示出智能跡象的數(shù)字，不可能是預(yù)留在膠片上的，只能是某種力量使其感光，那會(huì)是什么呢？是相機(jī)的問(wèn)題嗎？是某種裝置被有意無(wú)意地放置到了相機(jī)中嗎？他將鏡頭卸下來(lái)，把相機(jī)拆開(kāi)，用放大鏡仔細(xì)地觀察著相機(jī)內(nèi)部，檢查著每個(gè)一塵不染的光潔機(jī)件，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。那么，聯(lián)想到那幾張扣上鏡頭蓋后拍攝的畫(huà)面，最可能的感光源是外界某種穿透力很強(qiáng)的射線，但這在技術(shù)上同樣是不可能的：射線源在哪兒？如何瞄準(zhǔn)？

    至少以現(xiàn)有技術(shù)而言，這種力量是超自然的。

    為了進(jìn)一步確定幽靈倒計(jì)時(shí)已經(jīng)消失，汪淼又在萊卡相機(jī)中裝上了一個(gè)膠卷，開(kāi)始一張張地隨意拍起來(lái)。當(dāng)這次的膠卷沖出來(lái)后，剛剛稍微平靜了一會(huì)兒的他又被推到了瘋狂的邊緣：幽靈倒計(jì)時(shí)又出現(xiàn)了，從畫(huà)面顯示的時(shí)間看，它根本就沒(méi)有停止過(guò)，只是在妻子拍的那卷上沒(méi)有顯示而已。

    1186：34：l3、1186：34：02、l186：33：46、ll86：33：35……

    汪淼沖出暗室，沖出家門(mén)，猛敲鄰居的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是退休的張教授。

    “老張，你家有沒(méi)有相機(jī)？哦，不要數(shù)碼的，要用膠卷的！”

    “你這大攝影家朝我借相機(jī)？那個(gè)兩萬(wàn)多的壞了？我只有數(shù)碼的……你不舒服？臉色這么難看。”

    “借我用用?！?/br>
    老張很快拿來(lái)一架很普通的柯達(dá)數(shù)碼相機(jī)。

    “給，里面的幾張刪掉就行……”

    “謝謝！”汪淼抓過(guò)相機(jī)和膠卷，匆匆返回屋里。其實(shí)家里還有三架膠卷相機(jī)和一架數(shù)碼相機(jī)，但汪淼覺(jué)得從別處借更可靠些。他看著攤放在沙發(fā)上的兩架相機(jī)和幾只黑白膠卷，略一思考后，又給萊卡裝上了膠卷，然后將數(shù)碼相機(jī)遞給正在端飯的妻子：“快，拍幾張，就像剛才一樣！”

    “這是干什么？看你的臉色……你到底怎么了？！”妻子驚恐地望著他。

    “你別管，拍！”

    妻子放下手中的碟子，走過(guò)來(lái)看著丈夫，眼中的驚恐又加上了憂慮。

    汪淼把柯達(dá)相機(jī)塞到過(guò)來(lái)吃飯的六歲兒子手里，“豆豆，你幫爸爸拍。就按這個(gè)，對(duì)，這是一張；再按一下，對(duì)對(duì)，又是一張；就這樣。一直拍，對(duì)著哪兒都行。”

    兒子很快