有夢到她，他睡得很好，感覺單人床是一條漂浮在玫瑰色海洋上的小船。第二天清晨醒來時(shí)，他有一種獲得新生的感覺，覺得自己像一根塵封多年的蠟燭，昨夜被那團(tuán)風(fēng)雪中的小火苗點(diǎn)燃了。他興奮地走在通向教學(xué)樓的路上，雪后的天空灰蒙蒙的，但他覺得這比萬里晴空更晴朗；路旁的兩排白楊沒有掛上一點(diǎn)兒雪，光禿禿地直指寒天，但在他的感覺中，它們比春天時(shí)更有生機(jī)。

    羅輯走上講臺，正像他所希望的那樣，她又出現(xiàn)了，坐在階梯教室的最后一排，那一片空座位中只有她一個(gè)人，與前面的其他學(xué)生拉開了很遠(yuǎn)的距離。她那件潔白的大衣和紅色的圍巾放在旁邊的座位上，只穿著一件米黃色的高領(lǐng)毛衣，她沒有像其他學(xué)生那樣低頭翻課本，而是再次對他露出那雪后朝陽般的微笑。

    羅輯緊張起來，心跳加速，不得不從教室的側(cè)門出去，站在陽臺上的冷空氣中鎮(zhèn)靜了一下，只有兩次博士論文答辯時(shí)他出現(xiàn)過這種狀態(tài)。接下來羅輯在講課中盡情地表現(xiàn)著自己，旁征博引，激揚(yáng)文字，竟使得課堂上出現(xiàn)了少有的掌聲。

    她沒有跟著鼓掌，只是微笑著對他頷首。

    下課后，他和她并肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上，他能聽到她藍(lán)色的靴子踩在雪上的吱吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽著他們心中的交談。

    “你講得真好，可是我聽不太懂。”

    “你不是這個(gè)專業(yè)的吧？”

    “嗯，不是?！?/br>
    “你常這樣去聽別的專業(yè)課嗎？”

    “只是最近幾天，常隨意走進(jìn)一間講課的階梯教室去坐一會兒。我剛畢業(yè)。就要離開這兒了，突然覺得這兒真好，我挺怕去外面的?！?/br>
    以后的三四天里，羅輯每天的大部分時(shí)間都和她在一起。在旁人看來，他獨(dú)處的時(shí)間多了。喜歡一個(gè)人散步，這對于白蓉也很好解釋：他在構(gòu)思給她的生日禮物，而他也確實(shí)沒有騙她。

    新年之夜，羅輯買了一瓶以前自己從來不喝的紅葡萄酒，回到宿舍后，他關(guān)上電燈，在沙發(fā)前的茶幾上點(diǎn)上蠟燭，當(dāng)三支蠟燭都亮起時(shí)，她無聲地和他坐在一起。

    “呀，你看——”她指著葡萄酒瓶，像孩子般高興起來。

    “怎么？”

    “你到這邊看嘛，蠟燭從對面照過來，這酒真好看。”

    浸透了燭光的葡萄酒，確實(shí)呈現(xiàn)出一種只屬于夢境的晶瑩的深紅。

    “像死去的太陽。”羅輯說。

    “不要這樣想啊，”她又露出那種讓羅輯心動(dòng)的真摯，“我覺得它像……晚霞的眼睛。”

    “你怎么不說是朝霞的眼睛？”

    “我更喜歡晚霞?！?/br>
    “為什么？”

    “晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下……”

    “只剩下光天化日下的現(xiàn)實(shí)了?！?/br>
    “是，是啊?！?/br>
    他們談了很多，什么都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝進(jìn)肚子為止。

    羅輯暈乎平地躺在床上，看著茶幾上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經(jīng)消失了。但羅輯并不擔(dān)心，只要他愿意，她隨時(shí)都會出現(xiàn)。

    這時(shí)響起了敲門聲，羅輯知道這是現(xiàn)實(shí)中的敲門聲，與她無關(guān)，就沒有理會。

    門被推開了，進(jìn)來的是白蓉。她打開了電燈，像打開了灰色的現(xiàn)實(shí)。看了看燃著蠟燭的茶幾，然后在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：“還好。”

    “好什么？”羅輯用手擋著刺目的電燈光。

    “你還沒有投入到為她也準(zhǔn)備一只酒杯的程度?！?/br>
    羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，注視著他問：“她活了，是嗎？”

    羅輯點(diǎn)點(diǎn)頭，翻身坐了起來：“蓉，我以前總是以為，中的人物是受作者控制的，作者讓她是什么樣兒她就是什么樣兒，作者讓地干什么她就干什么，就像上帝對我們一樣?！?/br>
    “錯(cuò)了！”白蓉也站了起來，在屋子里來回走著。“現(xiàn)在你知道錯(cuò)了，這就是一個(gè)普通寫手和一個(gè)文學(xué)家的區(qū)別。文學(xué)形象的塑造過程有一個(gè)最高狀態(tài)，在那種狀態(tài)下，中的人物在文學(xué)家的思想中擁有了生命，文學(xué)家無法控制這些人物，甚至無法預(yù)測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細(xì)微的部分，記錄下來，就成為了經(jīng)典。”

    “原來文學(xué)創(chuàng)作是一件變態(tài)的事兒?！?/br>
    “至少從莎士比亞到巴爾扎克到托爾斯泰都是這樣，他們創(chuàng)造的那些經(jīng)典形象都是這么著從他們思想的zigong中生出來的。但現(xiàn)在的這些文學(xué)人已經(jīng)失去了這種創(chuàng)造力，他們思想中所產(chǎn)生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現(xiàn)為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子里，貼上后現(xiàn)代啦解構(gòu)主義啦象征主義啦非理性啦這類標(biāo)簽賣出去?！?/br>
    “你的意思是我已經(jīng)成了經(jīng)典的文學(xué)家？”

    “那倒不是，你的思想只孕育了一個(gè)形象，而且是最容易的一個(gè)；而那些經(jīng)典文學(xué)家，他們在思想中能催生成百上千個(gè)這樣的形象，形成一幅時(shí)代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點(diǎn)也不容易，我本來以為你做不到的?！?/br>
    “你做到過嗎？”

    “也是只有一次?！卑兹睾唵蔚鼗卮穑缓笱杆俎D(zhuǎn)移話鋒，接住羅輯的脖子說，“算了，我不要那生目禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？”

    “如果這一切繼續(xù)下去會怎么樣？”

    白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然后放開了他，笑著搖搖頭：“我知道晚了?！?/br>
    說完拿起床上自己的包走了。

    這時(shí)，他聽見外面有人在“四、三、二、一”地倒計(jì)時(shí)，接著，一直響著音樂的教學(xué)樓那邊傳來一陣歡笑聲，cao場上有人在燃放煙花，看看表，羅輯知道這一年的最后一秒剛剛過去。

    “明天放假，我們出去玩好嗎？”羅輯仰躺在床上問，他知道她已經(jīng)出現(xiàn)在那個(gè)并不存在的壁爐旁了。

    “不帶她去嗎？”她指指仍然半開著的門。一臉天真地問。

    “不，就我們倆。你想去哪兒？”

    她入神地看著壁爐中跳動(dòng)的火苗，說：“去哪兒不重要，我覺得人在旅途中，感覺就很美呢?！?/br>
    “那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？”

    “那樣挺好的?！?/br>
    第二天一早，羅輯開著他那輛雅閣轎車出了校園，向西駛?cè)ィ赃x擇這個(gè)方向，僅僅是因?yàn)槭∪チ舜?/br>