還置身其中的巨大構(gòu)造很快也變成一粒小點(diǎn)，但地球仍宏大地占據(jù)著半個太空。

    特別小組的人反復(fù)向程心強(qiáng)調(diào)，這次飛行本身而言是再普通不過了，不會比她以前乘坐一次民航飛機(jī)更特別。從終端站前往地日間的拉格朗日點(diǎn)將飛行約一百五十萬千米，也就是百分之一個天文單位，是一次短程太空飛行，她乘坐的這艘球形艇也是一架短程太空飛行器。但程心記得，三個世紀(jì)前使她選擇航天專業(yè)的一個重要誘因，是公元世紀(jì)中葉的一項(xiàng)偉大壯舉，在那項(xiàng)壯舉中，先后有十五個男人登上了月球，但他們的航程只是這段距離的五分之一。

    十多分鐘后，程心目睹了一次太空中的日出。太陽從地球的弧形邊緣上緩緩升起，太平洋的波濤已被距離抹去，像鏡面一般光潔地反射著陽光，大片的云層像貼在鏡面上的雪白肥皂沫。從這個位置上看，太陽比地球小許多，像是這個暗藍(lán)色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。當(dāng)太陽完全升出弧形地平線時(shí)，地球向陽的一側(cè)被照亮成一個巨大的下弦月形狀。這個大月牙是如此明亮，以至于地球的其余部分都隱沒于陰影中，太陽與下面的彎月似乎構(gòu)成了一個宇宙中的巨型符號，程心覺得它象征著新生。

    程心知道，這很可能是她見到的最后一次日出了。在即將到來的會面中，即使雙方都忠實(shí)地遵守談話的規(guī)則，那個遙遠(yuǎn)的世界可能也不會讓她活著返回，而她不打算遵守規(guī)則。但她感覺一切都很完美，沒有什么遺憾了。

    隨著太空艇的行進(jìn)，地球被照亮的一面在視野中漸漸擴(kuò)大。程心看著大陸的輪廓，很輕易地認(rèn)出了澳大利亞，它像漂在太平洋中部的一大片枯葉。那塊大陸正在從陰形中移出，明暗交界線位于大陸中部，表明沃伯頓剛好是早晨，她想象著弗雷斯在樹林邊看到的沙漠日出的景象。

    太空艇越過地球，當(dāng)弧形的地平線最后移出舷窗的視野時(shí)，加速停止了。隨著過載的消失，程心感覺像擁抱著自己的一雙手臂突然松開了一樣。太空艇朝著太陽方向無動力滑行，恒星的光芒淹沒了一切星星。透明罩調(diào)暗了，太陽成為一只不刺眼的圓盤，程心手動再調(diào)暗些，使太陽變得像一輪滿月。還有六個小時(shí)的旅程，程心漂浮在失重中，漂浮在月光般的陽光里。

    五個小時(shí)后，太空艇旋轉(zhuǎn)一百八十度，發(fā)動機(jī)對準(zhǔn)前進(jìn)方向開始減速，太空艇轉(zhuǎn)向時(shí)，程心看到太陽緩緩移走，然后，群星和銀河像一軸展開的長卷般從視野中流過。最后當(dāng)太空艇再次穩(wěn)定下來時(shí)，地球又出現(xiàn)在視野正中，這是它看上去只有地面上看到的月球大小。幾個小時(shí)前它在程心眼前展示的宏大已經(jīng)消失得無影無蹤，只剩下脆弱，像一個充滿蔚藍(lán)色羊水的胚胎，被從溫暖的母腹中拿出，暴露在太空中和黑暗中。

    發(fā)動機(jī)啟動后，程心又被重力擁抱起來。減速持續(xù)了約半個小時(shí)，然后發(fā)動機(jī)斷續(xù)運(yùn)行，進(jìn)行最后的姿態(tài)調(diào)整。最后，重力再次消失，一切都寂靜下來。

    這里就是地日間的拉格朗日點(diǎn)，這時(shí)，太空艇已成為一顆太陽的衛(wèi)星，與地球同步運(yùn)行。

    程心看了一下表，航行時(shí)間卡得很準(zhǔn)，現(xiàn)在離會面還有十分鐘。周圍的太空仍一片空曠，她努力使自己的意識也空曠起來。她要為大量的記憶做準(zhǔn)備，能夠記錄會面信息的只有她的大腦，她要使自己變成一架沒有感情的錄音機(jī)和攝像機(jī)，在以后的兩個小時(shí)中盡可能多地記下聽到和看到的一切。做到這點(diǎn)不容易，程心想象著她身處的這片空間，這里太陽和地球的引力相互抵消為零，這里比別處的太空又多了一分空曠，她置身于這片零的空曠中，是一個孤立的存在，與宇宙的任何部位都沒有關(guān)系……她用這種想象一點(diǎn)一點(diǎn)地把紛繁的感情趕出意識，漸漸達(dá)到了她想要的空白的超然狀態(tài)。

    在不遠(yuǎn)處的太空中，一個智子低維展開，程心看到前方突然出現(xiàn)了一個球體，直徑有三四米，距太空艇只有幾米遠(yuǎn)，擋住了地球，占據(jù)了大部分視野。球體的表面是全反射鏡面，程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像。她不知道這個智子是一直潛伏在太空艇中，還是獨(dú)自來到這里。球面上的映像很快消失了，球體漸漸變成半透明狀，像一個大冰球般深不可測。有一刻，程心感覺它像是太空中挖出的一個洞。接著，有無數(shù)雪花狀的亮點(diǎn)從球體內(nèi)部浮上來，在球面上形成一片閃動的光斑。程心看出這是白噪聲圖像，就像收不到信號的電視屏幕上的一片雪花。白噪聲持續(xù)了三分鐘左右，幾光年外傳來的圖像在球體中出現(xiàn)了，很清晰，沒有絲毫干擾和變形。程心曾無數(shù)次猜測自己將看到什么，也許只有聲音或文字，也許會看到一個培養(yǎng)液中的大腦，也許會看到云天明完整的本人……雖然她認(rèn)為最后的那個可能性很小，但還是設(shè)想了那種情況下云天明可能身處的環(huán)境，也想出了無數(shù)種，然而，現(xiàn)在見到的絕對超出了她的想象。

    一片陽光下的金色麥田。

    麥田大約有半畝的樣子，長勢很好，該收割了。田地的土坡有些詭異，是純黑色的，顆粒的晶面反射著陽光，在土地上形成無數(shù)閃爍的星星。在麥田旁的黑土中，插著一把鐵鍬，式樣很普通，甚至它的鍬把看上去都像是木頭的。鐵鍬上掛著一頂草帽，顯然是用麥桔稈編成的，有些舊了，磨破的邊緣上枯稈都伸了出來。在麥田的后面還有一片地，種著綠色的作物，好像是蔬菜。一陣微風(fēng)吹過，麥田里泛起道道麥浪。

    在這黑土田園之上，程心看到了一個異世界的天空，或者穹頂。那是由一大團(tuán)紛亂的管道構(gòu)成的，管道有粗有細(xì)，都呈暗灰色，像一團(tuán)亂麻般纏繞糾結(jié)。在這纏盤成一堆的上千根管道中，有兩三根在發(fā)光，光度很強(qiáng)，像幾根蜿挺曲折的燈絲。發(fā)光的管道露在外面的部分把光芒灑向麥田，成為供作物生長的陽光，同時(shí)也用光亮標(biāo)示出它在那團(tuán)管道亂麻中的走向，每根發(fā)光的管道只亮很短的時(shí)間就暗下去了，同時(shí)另一根管道又亮起來，每時(shí)每刻都保持有兩至三根管道發(fā)光，這種轉(zhuǎn)換使得麥山上的光形也在不斷變幻中，像是太陽在云層中出沒一樣。

    令程心感到震撼的是這團(tuán)管道的混亂程度。這絕不是疏于整理造成的，相反，形成這種混亂是要費(fèi)很大力氣的，這是一種達(dá)到極致的混亂，好像其中出現(xiàn)任何一點(diǎn)點(diǎn)的秩序都是丑的。那些發(fā)光的管道使這團(tuán)亂麻有了奇特的生氣，有種陽光透過云層的感覺，程心一時(shí)不禁想到，這是不是對云和太陽的一種極度變形的藝術(shù)表現(xiàn)，旋即，她又感覺整團(tuán)管道亂麻像一個巨大的大腦模型，那交替亮起的管子想著這一條