的理論圖景，對(duì)此她也無(wú)法進(jìn)一步解釋），大宇宙有足夠的能量把信息在超膜上傳播。但這很困難，需要難以想象的巨大能量，如果大宇宙這么做，可能需要把相當(dāng)于一個(gè)銀河系的質(zhì)量化為純能。其實(shí)，647號(hào)宇宙中的監(jiān)測(cè)系統(tǒng)經(jīng)常收到超膜上其他大宇宙的信息，有些是自然產(chǎn)生的，有些是無(wú)法解讀的智慧信息，但從未收到他們所來(lái)的那個(gè)大宇宙的信息。

    時(shí)間一天天過(guò)去，像那條小溪中的水，平靜而流暢。

    程心開(kāi)始寫回憶錄，記述她所知道的歷史，她把它稱為。

    有時(shí)候，他們也設(shè)想新宇宙中的生活。智子告訴他們，按照宇宙學(xué)理論，新宇宙在宏觀上一定是高于四維的，甚至很可能高于十維。當(dāng)新宇宙誕生后，647號(hào)宇宙能在其中自動(dòng)建立出口并檢測(cè)周圍的環(huán)境。如果新宇宙高于四維，小宇宙出口可以跨越空間進(jìn)行移動(dòng)，直至尋找到合適的生存環(huán)境；同時(shí)，還可與三體世界其他小宇宙的移民進(jìn)行聯(lián)系，當(dāng)然，也可能與銀河系人類的移民聯(lián)系上。在新宇宙中，舊宇宙的移民幾乎屬于同一個(gè)種族了，應(yīng)該可以共建一個(gè)世界。智子特別強(qiáng)調(diào)，在高維宇宙中，有一個(gè)因素使生存的幾率大大增加：在眾多的維度中，可能有多于一個(gè)的維度是屬于時(shí)間的。

    “多維時(shí)間？”程心一時(shí)無(wú)法理解這個(gè)概念意味著什么。

    “即使時(shí)間僅有二維，也將呈平面狀而不是直線狀，有無(wú)數(shù)個(gè)方向，那就意味著我們可以同時(shí)做出無(wú)數(shù)個(gè)選擇?！标P(guān)一帆解釋說(shuō)。

    “其中總有一個(gè)選擇是對(duì)的?！敝亲诱f(shuō)。

    在麥田第二次成熟后的一個(gè)深夜，程心醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)關(guān)一帆出去了。她起身來(lái)到外面，看到太陽(yáng)已經(jīng)變成一輪明月，小世界沉浸在如水的月光中。她看到了關(guān)一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了憂郁。

    在這真正的二人世界，兩個(gè)人都對(duì)彼此的精神狀態(tài)十分敏感，程心已經(jīng)發(fā)現(xiàn)關(guān)一帆有心事。其實(shí)，他在之前的大部分時(shí)間都處于一種很陽(yáng)光的狀態(tài)，直到幾天前他還對(duì)程心說(shuō)，如果他們真能在新宇宙中安定地生活，也許他們的孩子能夠重建人類種族。但后來(lái)，他好像突然發(fā)現(xiàn)了什么，常常一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間沉思，有時(shí)還在終端窗口計(jì)算著什么。

    程心在關(guān)一帆身邊坐下，他把她輕輕摟在懷中。月光中的小世界十分寧?kù)o，只有小溪中的水聲。月光照著成熟的麥田，明天就要收割了。

    “質(zhì)量流失。”關(guān)一帆說(shuō)。

    程心沒(méi)有說(shuō)話，只是看著溪水中跳動(dòng)的月光，她知道他會(huì)解釋的。

    關(guān)一帆接著說(shuō)：“我最近一直在看三體的宇宙學(xué)，剛剛看到了一個(gè)對(duì)宇宙數(shù)學(xué)之美的證據(jù)：宇宙在質(zhì)量上的設(shè)計(jì)是極其精巧的，三體人已經(jīng)證明，宇宙的總質(zhì)量剛剛能夠使宇宙坍縮，一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少，總質(zhì)量只要減少一點(diǎn)，宇宙就由封閉變成開(kāi)放，永遠(yuǎn)膨脹下去?！?/br>
    “可質(zhì)量在流失?！背绦恼f(shuō)，她立刻意識(shí)到了他最后幾句話的含義。

    “是啊，質(zhì)量在流失。僅三體世界制造的小宇宙就有幾百個(gè)，宇宙中的其他文明世界，為了逃避大坍縮，或?yàn)閯e的目的，又制造了多少？這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質(zhì)量?！?/br>
    “我們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)智子?！?/br>
    “我問(wèn)過(guò)，她說(shuō)截至647號(hào)宇宙建造完成時(shí)，按照三體世界觀測(cè)的宇宙狀態(tài)，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)質(zhì)量流失產(chǎn)生的任何影響，宇宙是封閉的，必定會(huì)塌縮?！?/br>
    “那647號(hào)完成以后呢？”

    “她當(dāng)然不知道了。她說(shuō)，在宇宙文明中有一種智慧文明的群體，很像歸零者，叫做回歸運(yùn)動(dòng)，他們力圖制止小宇宙的建造，并且呼吁把已經(jīng)建成的小宇宙中的質(zhì)量歸還給大宇宙……但這方面的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝。”

    “可是，咱們?cè)缇筒坏貌幌肷系垡氲氖铝耍皇菃?？?/br>
    他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽(yáng)。

    小麥?zhǔn)崭詈蟮牡谌?，收獲的麥子都已脫粒入倉(cāng)。程心和關(guān)一帆站在地頭，看著機(jī)器人翻耕土地，準(zhǔn)備下一季的播種?，F(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)里已經(jīng)堆滿了糧食，再種小麥就沒(méi)有地方放了。要是在以前，他們會(huì)熱烈地討論下一季地里種什么，但現(xiàn)在，程心和關(guān)一帆都心事重重，不再關(guān)心這些事。在整個(gè)收割和打場(chǎng)的過(guò)程中他們都待在房間里，討論著各種可能的未來(lái)。兩人發(fā)現(xiàn)，每一種他們個(gè)人生活的選擇，最后都會(huì)涉及到宇宙的命運(yùn)，有時(shí)還涉及多個(gè)宇宙的命運(yùn)，他們覺(jué)得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)，于是一起來(lái)到外面。

    他們看到智子沿著田埂快步走來(lái)。智子從不干擾他們的生活，只有他們需要時(shí)才出現(xiàn)。而這次，她的步態(tài)不同以往，很急促，沒(méi)有了一貫的優(yōu)雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現(xiàn)過(guò)的。

    “我們收到了大宇宙的超膜廣播！”智子說(shuō)，然后調(diào)出了一個(gè)終端窗口并把它放到很大，為了讓他們看清窗門中的內(nèi)容，她還調(diào)暗了太陽(yáng)的亮度。

    窗口中快速滾動(dòng)著無(wú)數(shù)行符號(hào)，那是由超膜廣播所發(fā)送的點(diǎn)陣圖形顯示的，那些符號(hào)奇形怪狀，無(wú)法辨認(rèn)。程心和關(guān)一帆還注意到符號(hào)都不是同一類型，它們滾滾而過(guò)，像波紋凌亂的湍急河面。

    “廣播已經(jīng)持續(xù)了五分鐘，還在繼續(xù)！”智子指著窗口說(shuō)，“其實(shí)廣播的信息很簡(jiǎn)短，持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間是因?yàn)槭褂貌煌恼Z(yǔ)言，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了幾萬(wàn)種語(yǔ)言，哦，到十萬(wàn)種了！”

    “這是對(duì)所有小宇宙廣播嗎？”程心問(wèn)。

    “肯定是，還能是對(duì)誰(shuí)呢？動(dòng)用這么大的能量，應(yīng)該是重要信息?！?/br>
    “有三體和地球語(yǔ)言嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    程心和關(guān)一帆快明白，這是一個(gè)宇宙文明的生死簿。

    現(xiàn)在，大宇宙可能已經(jīng)過(guò)去上百億年，不管廣播信息的內(nèi)容是什么，如果一個(gè)文明的語(yǔ)言能夠被列在廣播信息中，那只有兩種可能：這個(gè)文明仍然存在；或者，這個(gè)文明存在過(guò)，且生存了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。

    符號(hào)的大河從信息窗口中浩蕩流過(guò)，已經(jīng)廣播了二十萬(wàn)種語(yǔ)言，三十萬(wàn)、四十萬(wàn)……一百萬(wàn)種語(yǔ)言，數(shù)量還在增加。

    三體語(yǔ)言和地球語(yǔ)言依然沒(méi)有出現(xiàn)。

    “沒(méi)什么，我們知道自己活過(guò)，生活過(guò)?！背绦恼f(shuō)，她和關(guān)一帆緊緊地依偎在一起。

    “三體！”智子突然喊道，一手指著顯示窗口，這時(shí)廣播的語(yǔ)言種類已經(jīng)增加到一百三十萬(wàn)左右，窗口中有一條三