注射了樟腦液和葡萄糖。手腕和上臂都摸不到脈搏了，在這種狀態(tài)下過(guò)了兩個(gè)小時(shí)。人們望著我的“尸體”。

備齊了白壽衣、生前喜愛(ài)的玩具，一家人聚在一起。又過(guò)了1個(gè)小時(shí)，尿出了小便。母親的博士哥哥說(shuō)：“有救了！”據(jù)說(shuō)這是心臟起搏的證據(jù)。又過(guò)了一會(huì)兒，又尿出了小便，漸漸地，朦朧的生命之光在我的臉頰上重新泛起。

那病——自我中毒[因自己體內(nèi)發(fā)生的有毒代謝物引起的中毒]成了我的痼疾。每月一次，或輕或重它總要造訪我，并多次出現(xiàn)危機(jī)。那是向我走近的疾病的腳步聲，我的意識(shí)開(kāi)始變得專注于分辨它到底是接近死亡的疾病，還是遠(yuǎn)離死亡的疾病。

我最初的記憶，那用難以想象的確切影象煩惱著我的記憶，就是從這里開(kāi)始的。

牽著我手的，不知道是母親、護(hù)士、女傭還是嬸娘。季節(jié)也不分明。午后的陽(yáng)光昏暗地照在環(huán)繞著坡面的幢幢房屋上。我被一個(gè)搞不清是誰(shuí)的女人牽著手，爬著坡路向家里走去。對(duì)面有人下來(lái)，那女人用力拽著我的手離開(kāi)了道路，站在那里。

這個(gè)影象，我多次復(fù)習(xí)、加強(qiáng)、集中，每每這樣，定會(huì)附加新的意味。因?yàn)?，在寬闊的周圍景象中，只有那“從坡上下?lái)的人”的樣子，帶有不合理的精確。盡管如此，因?yàn)檎撬m然苦惱、恫嚇了我的半生，卻是我最初的紀(jì)念影象。

從坡上下來(lái)的是個(gè)年輕人。前后挑著糞桶，一條臟毛巾纏在頭上，有一張氣色很好的面頰和一雙有神的眼睛，雙腿分擔(dān)著重量從坡上走了下來(lái)。那是一個(gè)清廁夫——掏糞尿的人。他腳蹬膠皮底布鞋，穿著藏青色褲衩，5歲的我，用異樣的目光注視著他的這種樣子。那意思尚未確定，不過(guò)是一種力量的最初啟示，一種昏暗的難以想象的呼喚聲向我呼喚。那清廁夫的樣子最初所顯現(xiàn)出的是帶有寓喻性的。因?yàn)榧S尿是大地的象征。因?yàn)橄蛭液魡镜臇|西與作為根的母親的惡意的愛(ài)，別無(wú)兩樣。

我預(yù)感到這個(gè)塵世上有某種火辣辣的欲望。我仰望著骯臟的年輕人的身姿，那“我想成為他”的欲望，“我想是他”的欲望緊緊地將我束縛。我清楚地想到這欲望之中有兩個(gè)重點(diǎn)。一個(gè)重點(diǎn)是他的藏青色褲衩，一個(gè)重點(diǎn)是他的職業(yè)。藏青色褲衩清晰地勾勒出他下半身的輪廓。它軟軟地顫動(dòng)著，我不由地感到是在向我走來(lái)。我對(duì)那褲衩產(chǎn)生出一種無(wú)法形容的傾慕。

他的職業(yè)——這時(shí)，我以與一懂事就想成為陸軍大將的其他孩子相同的結(jié)構(gòu)，冒出了“想當(dāng)個(gè)清廁夫”的向往。產(chǎn)生這向往的原因也許可以說(shuō)是在于那藏青色的褲衩，不過(guò)，絕非僅僅如此。這個(gè)主題，其本身在我心中被加強(qiáng)、發(fā)展，出現(xiàn)了特別的擴(kuò)展。

因?yàn)?，?duì)于他的職業(yè)，我感受到某種極端的悲哀和對(duì)這烈焰焚身般悲哀的憧憬。我從他的職業(yè)中感受到極端感官意義上的“悲劇性的東西”。從他的職業(yè)，溢發(fā)出一種所謂“挺身而出”感、一種自暴自棄感，一種對(duì)危險(xiǎn)的親近感、虛無(wú)與活力的驚人混合感。它們逼近5歲的我、俘虜了我。也許我誤解了清廁夫這一職業(yè)，也許是從人們那里聽(tīng)到某種其它的職業(yè)，因他的服裝而錯(cuò)認(rèn)，牽強(qiáng)地套在了他的職業(yè)上，若非如此，就無(wú)法解釋了。

因?yàn)檫@種情緒和相同的主題，不久就轉(zhuǎn)移到彩車司機(jī)、地鐵檢票員身上，從他們那里不由地強(qiáng)烈感受到那我所不了解的并覺(jué)得從此我永遠(yuǎn)被排除的“悲劇性生活”。尤其是地鐵檢票員，當(dāng)時(shí)飄散于地鐵站內(nèi)的口香糖一樣的薄荷味，與排列在他藏青色制服胸前的金色紐扣調(diào)和在一起，很容易觸發(fā)“悲劇性東西”的聯(lián)想。不知為什么使我認(rèn)為生活在那氣味中的人是“悲劇性的”。在我感官既追求它又拒絕它的地方，所發(fā)生的與我無(wú)關(guān)的生活、事件、那些人，這些是我“悲劇性東西”的定義，我被它永遠(yuǎn)拒絕的悲哀，總是被轉(zhuǎn)化和夢(mèng)幻到他們以及他們的生活上。我似乎好容易通過(guò)我自身的悲哀，想要參與其中。

要是這樣，我所感受出的“悲劇性東西”，也許只不過(guò)是我迅速預(yù)感到將被它拒絕所帶來(lái)的悲哀的投影。

還有一個(gè)最初的記憶。

由于6歲的時(shí)候，我已能讀會(huì)寫了，而那時(shí)還看不懂小人書(shū)，所以還是5歲那年的記憶，不會(huì)有錯(cuò)。

那時(shí)，在很多小人書(shū)中，只有一本，而且是翻開(kāi)著的唯一一幅畫，一直打動(dòng)著我，使我偏愛(ài)它。我只要凝視著它，就能忘記漫長(zhǎng)無(wú)聊的下午。而且一有人走過(guò)來(lái)，就不知為何擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)，慌忙翻到其他頁(yè)。護(hù)士、女傭的看護(hù)，特別令我心煩。我想過(guò)那種能一天都盯著那幅畫看的生活。翻開(kāi)那一頁(yè)時(shí)，我的心抨抨直跳，即使看其他頁(yè)，也是心不在焉。

那幅畫畫的是身騎戰(zhàn)馬手揮寶劍的貞德。馬張大著鼻孔，結(jié)實(shí)有力的前蹄揚(yáng)起沙塵。貞德身披銀白鎧甲，鎧甲上飾有美麗的花紋。他從護(hù)臉中露出漂亮的臉龐，明晃晃的寶劍直刺藍(lán)天，也許是沖向“死亡”，總之是朝著某種具有不祥力量的對(duì)象沖擊。我相信，他也許下一個(gè)瞬間就會(huì)被殺死。我趕緊朝后面翻，也許能看到他被殺的畫面。小人書(shū)的畫也許常常是在不知不覺(jué)中就轉(zhuǎn)到“下一個(gè)瞬間”?！?/br>
但是，有時(shí)護(hù)士漫不經(jīng)心地，一邊翻到那頁(yè)畫，一邊對(duì)在旁邊隱約偷看的我問(wèn)道：

“小公子，這畫的故事您知道嗎？”

“不知道啊?！?/br>
“這人像個(gè)男的吧？可她是個(gè)女的喲。真的。這是個(gè)女子扮成男人奔赴戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)盡忠的故事?！?/br>
“女的？”

我的情緒被徹底沖垮。我確信是他可卻成了她。這漂亮的騎士不是男的而是個(gè)女人，這成了什么啦。（現(xiàn)在，我也對(duì)女扮男裝有種根深蒂固的、難以說(shuō)明的厭惡。）這，特別像是我對(duì)他的死所持有的美好幻想的殘酷報(bào)復(fù)，在人生中我所遇到的最初的“發(fā)自現(xiàn)實(shí)的報(bào)復(fù)”。后些年，我看到了奧斯卡·王爾德贊美俊美騎士之死的詩(shī)句。

騎士被殺亦俊美，

仰面橫臥蘆藺中……

從那以后，我扔掉了那本小人書(shū)，不再去看它。伊斯曼[1848-1907，法國(guó)家、美術(shù)評(píng)論家。]在中寫的、“即將朝著極為精巧的殘虐和微妙的罪惡發(fā)生應(yīng)該發(fā)生的轉(zhuǎn)變性質(zhì)”的吉爾·德·萊的神秘主義沖動(dòng)，是由于看到奉查理七世之詔，當(dāng)了他的護(hù)衛(wèi)的貞德的種種難以置信的事跡，才得到了培養(yǎng)。雖然是相反的機(jī)緣（即作為嫌惡的機(jī)緣），奧爾良少女在我這里也起了作用。

——還有一個(gè)記憶。

那是汗的氣味。汗味驅(qū)駛我、誘發(fā)我的憧憬，并支配了我?！?/br>
傾耳細(xì)聽(tīng)，傳來(lái)渾濁的、微微的、似乎是嚇唬人的聲響。時(shí)而，傳