朋友。

監(jiān)視是一項(xiàng)專業(yè)技能，需要培訓(xùn)和一丟丟天賦。他毫無基礎(chǔ)，學(xué)得很慢，但非常用心。他在她租下的臥室里貼滿了微型攝像頭，然后意識(shí)到她其實(shí)也可以出去開房，于是又開始往她的包里放東西。

她發(fā)現(xiàn)了幾次，都被他用些胡編亂造的理由糊弄過去了。他看得出來她在生氣，并且有了戒心，不過他不怎么在乎。

他最接近的一次追到了旅館的房間門口。說實(shí)話他不知道她是自己去的還是跟那個(gè)假想敵一起，但她背著他開房間，這本身就值得他問罪。從來就沒有戀情里火熱的嫉妒，驅(qū)使他的是一股冰冷的惡意。捉j(luò)ian，暴露她的不貞，然后瀟灑離開——他想要的是不是悔改，是純?nèi)坏膱?bào)復(fù)，與報(bào)復(fù)之后獨(dú)屬自己的新生活。

他冷靜地點(diǎn)燃一根煙，橫刀立馬站在那藍(lán)胡子的秘密門前，醞釀好了一切的情緒，就等著踢門那一秒。

然后他的手機(jī)響了。

那是一個(gè)裁員電話——準(zhǔn)確來說，是一個(gè)通知他自行辭職的電話，為了避免發(fā)放裁員的補(bǔ)償金。“你曠工太久了?！敝鞴芰x正辭嚴(yán)地指責(zé)，并開始絮叨一些公司章程和他本月的打卡記錄。他心煩意亂地回復(fù)了幾句，覺得這細(xì)枝末節(jié)的問題比起此刻潛伏在他內(nèi)心的陰森巨獸簡直可笑。

“我會(huì)走的?！彼f。而主管還不肯停下。

“我他媽自己會(huì)滾！”他怒吼著掛了電話，一拳擂在門上，那扇房門竟應(yīng)聲而開。

她站在門內(nèi)瞪著他，抬手給了他一個(gè)耳光，以及一頓冷漠的控訴。自私功利已經(jīng)不是她的重點(diǎn)攻擊對(duì)象了。跟蹤和暴力傾向，她歇斯底里地控訴著生活中的白色恐怖，仿佛只有他無理取鬧，而她沒有做錯(cuò)任何事。

“分手，必須分。”

她怒氣沖沖地說。這明明應(yīng)該是他的臺(tái)詞。

分手、失業(yè)、甚至行政拘留——因?yàn)樗龍?bào)警了。都是壞事，那又怎么樣？去他媽的。他的報(bào)復(fù)失敗了，至少他的確得到了解脫，即將奔向新生活。

就好像作業(yè)是三道數(shù)學(xué)習(xí)題，你明知前兩道都做錯(cuò)了，但至少是做過了，心中便有理由輕松了三分之二。

剩下三分之一在他找新工作時(shí)跌在了他肩上。

他的家庭關(guān)系很復(fù)雜，父母在他17歲時(shí)就離婚了，母親獨(dú)自居住，身體一直不太好。他平常每周都會(huì)回家看望她，然而這幾周他忙于監(jiān)視前女友，沒去照顧母親，直到接到醫(yī)院電話，才知道她的身體又出了毛病。

他從小被喪偶式撫養(yǎng)長大，跟母親關(guān)系很親近，接到電話后便匆忙地趕去陪護(hù)。母親從沒有病得這么重過，他長期待在病房陪護(hù)，什么都不會(huì)，手忙腳亂，疲憊至極。

最疲憊的是在那些慌亂中他還要應(yīng)付母親的詢問，關(guān)于女朋友，關(guān)于工作。那些詢問即使在平時(shí)也令人不快。他焦躁地解釋著，講到最后幾乎是在吼叫，溫情脈脈的家常也變成爭吵。

他摔門而去，站在醫(yī)院的門口，想他真是討厭這些。討厭醫(yī)院，討厭一場(chǎng)夏季的暴雨。

他買了包煙，潮濕的水汽使他試了好幾次也沒能將煙頭點(diǎn)燃。吸煙是他本次回到25歲后才學(xué)會(huì)的，跟蹤時(shí)總得來一根才能壓抑心中咆哮的怒獸。它在吼些什么啊？哪兒來的那么多憤怒飼喂它呢？

他跌坐在濕漉漉的露天長椅上，按住了冰冷刺痛著的額頭。

回病房的路上，他一直考慮著道歉的事。這件事絕不是他的錯(cuò)，但他或許應(yīng)該為自己的粗暴和爭吵道個(gè)歉。她其實(shí)沒有惡意，她只是不知道。誰都不知道，秘密是他自己的。

如果她非要問，他就說。說一點(diǎn)兒，分手、辭職什么的，不說全部。等他耄耋殘年、行將就木的時(shí)候，也許他會(huì)說更多。

他做好決定，深吸一口氣，推開了病房的門。他期待著一聲招呼，可聽見的卻是一聲驚雷：“就是他！”

那聲如洪鐘的正是隔壁床的病人。他茫然地站在原地，看著藍(lán)制服和警察，和屬于母親的那張空蕩蕩的病床。

班房，熟悉的班房。

這回他是全然無辜的，他甚至不知道發(fā)生了什么，只隱隱有些極壞的預(yù)感。門外匆匆來去，沒人肯應(yīng)答他的詢問。秘密是所有人的，除了他。呼吸間每一口空氣都越來越冷，他雙手抱頭，感到一陣恐懼。

“二進(jìn)宮了吧，之前是跟蹤女朋友吵架打人的?！?/br>
他坐在審訊室，對(duì)面的警察射來毫不客氣的嫌惡視線。先驗(yàn)概率，或者說偏見，往往是偵查中不可避免的問題。

“這個(gè)時(shí)間，你在干什么？”

他為什么必須回答這個(gè)？他是嫌疑人嗎？什么的嫌疑？母親呢？她在哪里？

“說啥？你在外頭吸煙？大雨天的你在外頭吸煙？是你傻還是你當(dāng)我傻？”

他茫然地張望著，角落里坐著的另一個(gè)警察連眼神都沒有給他。

“別他媽裝蒜！”

他不值得這個(gè)。

質(zhì)問的聲音遙遠(yuǎn)地響起。對(duì)方又說了些什么，而他聽若未聞，雙眼紅腫，盯著不可見的命運(yùn)。痛苦與痛苦疊加，他全然無辜，卻失去而又受冤，這是怎樣的道理？這不公平。陰暗的班房，鄙夷的目光，被痛苦與自責(zé)啃噬的內(nèi)心……

汗?jié)n沾濕了前襟，他隔著T恤，顫抖著撫上胸口的傷疤。

第3章周西橋，18歲。

周西橋，18歲。

他坐在志愿填報(bào)的電腦前，手指隔著屏幕撫觸著浩繁的專業(yè)類目。昨日種種譬如昨日死，昨日人生已如字面意思地被他扼死在上一個(gè)世界。他不會(huì)再選擇會(huì)計(jì)了。他閉上眼，深吸一口氣，又睜開，那表格便被提交到了智慧的云端。

他成了一名護(hù)理專業(yè)的全日制本科生。

其實(shí)這是個(gè)意外，他的第一志愿是同校的醫(yī)學(xué)專業(yè)，但他記錯(cuò)了自己的高考成績——這世間來來去去，高考對(duì)他已是四十多年前的事了。

男孩子學(xué)護(hù)理？一路上都有人對(duì)他行注目禮。他于是意識(shí)到這工作的社會(huì)認(rèn)可度比較差。但他仍然覺得護(hù)理不錯(cuò)。這是他三次輪回以來內(nèi)心最平靜的一次。他明白這次輪回的意義所在——他將和母親相依為命。

一次崇高的輪回，關(guān)于親情，關(guān)于感恩，關(guān)于尊敬生命。

實(shí)習(xí)時(shí)他選擇了本地的醫(yī)院，方便同時(shí)照看母親。他勤學(xué)好問，手頭熟練得宛如十年護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，腦袋里還思考著臨床知識(shí)的問題。他感到前所未有的自信，那自信純粹建立在自身的廣博上，因而更為堅(jiān)實(shí)。

這是難得的一次正確輪回，他想。母親的身體狀況很好，他也有了自我實(shí)現(xiàn)的道路，盡管不受社會(huì)重視，至少還有部分友好且尊敬他的病人與家屬懂得感激。他甚至開始了一段隱秘的羅曼蒂克感情。

網(wǎng)戀，純正的柏拉圖網(wǎng)戀。他與那位陌生的女士聊得相