也不過(guò)是茍延殘喘罷了。

“你記得我們?cè)?jīng)總是喂的那條土狗嗎？”林熙明說(shuō)道。

那是后院的一條流浪狗，初次見(jiàn)到時(shí)它臟的嚇人，我倒是想把它帶回去洗洗，只是我咽喉脆弱，時(shí)常容易因這些個(gè)毛發(fā)咳嗽發(fā)病，于是讓林熙明把它帶回去洗干凈了再抱來(lái)。之后近乎每日我們都會(huì)帶些吃食給它，對(duì)我們也十分親近。

我應(yīng)了一聲，沒(méi)有說(shuō)話。

身邊的小男孩終于恐懼地大聲叫喊出來(lái)，嘶啞的哭腔帶著驚懼與對(duì)不可知未來(lái)的恐慌。

“我要mama！”

他抽噎著。

“我，我想回家！”

啊，家。

不知道土狗以后去哪求食呢？

“喪家之犬啊?！蔽逸p聲說(shuō)道。

“嗯，喪家之犬。”

林熙明嘆了口氣。

【二】

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

顛簸的行程中，我果真不出意料地犯了病，一如既往地從咳嗽開(kāi)始，頭暈發(fā)熱，燒的渾身無(wú)力，更不幸的是在行囊中找尋西藥的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)，袋子底部破了個(gè)口，邊緣很是整齊，聯(lián)想到魚(yú)龍混雜的車(chē)站，心下明了怕是被扒手偷了去。

我靠在窗邊，試圖避開(kāi)車(chē)?yán)锖刮锻廖哆€有其余味道混合在一起的空氣，腦中不住地犯暈。

“維華。”

我勉力睜開(kāi)眼，看見(jiàn)林熙明拿著水杯，手心里有著幾片藥。

我沉默地接下藥吃下。

林熙明半蹲在我身邊，溫暖的手心貼在我的膝蓋上，就像過(guò)去每一次我生病的時(shí)候一樣，不像平時(shí)那般叨叨我的身體，也不像父母還未去世時(shí)對(duì)我那樣細(xì)數(shù)著我的種種不是，只是無(wú)聲而又溫暖地握著我的手，聽(tīng)我撕心裂肺地咳嗽聲，撫著我的背，一夜不眠地為我換冰泉水浸濕的毛巾，只是陪著我。

我想起出發(fā)前幾日去找大夫開(kāi)藥的時(shí)候，大夫曾勸阻我不要南下，的確我的身體經(jīng)不起長(zhǎng)途顛簸，那些所謂的炎癥感染肺炎隨時(shí)可能拉著我去走一遭鬼門(mén)關(guān)。只是我一介書(shū)生，七尺青衣，留在這北平百無(wú)一用。日本人砸掠的、轟炸的最嚴(yán)重的是大學(xué)，燒的是書(shū)，搶的是科研儀器，殺的是師生，想毀掉的是文化的傳承與根基。

我不會(huì)允許。

土地的侵占也許是暫時(shí)的，文化的斷層卻必定是永遠(yuǎn)且毀滅性的。

我不會(huì)允許。

服了藥后的我愈發(fā)昏昏欲睡，恍惚之間似乎滑在了林熙明的肩上，被披上了一件外衣。

【三】

10月13日，石家莊淪陷。

11月5日，河南淪陷。

11月11日，淞滬戰(zhàn)場(chǎng)告敗。

我執(zhí)著報(bào)紙，一時(shí)間難以自禁地咳嗽起來(lái)，甚至連報(bào)紙都難以握穩(wěn)。我聽(tīng)見(jiàn)臥室里的林熙明慌張地跑過(guò)來(lái)，喂我一點(diǎn)點(diǎn)的喝下水，才緩和了咽喉深處無(wú)法抑制的癢意。

“怎么又開(kāi)始這樣咳嗽了？”他拿來(lái)被我掛在一邊的外套示意我穿上，“說(shuō)來(lái)也養(yǎng)了一個(gè)月有余，咳嗽怎的還未好。”

我把含著的水咽下，盯著眼前的報(bào)紙，心情翻覆。難以描繪內(nèi)心的感觸，只覺(jué)著憤怒和無(wú)力。前些時(shí)到達(dá)長(zhǎng)沙，暫時(shí)租借到了一間屋子住下，只待長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式開(kāi)課。

只是這讀書(shū)聲中夾雜著遠(yuǎn)方炮火爆炸的聲響，看著陸續(xù)艱難跋涉從北平來(lái)到這的同事們的眼睛，我們都明白，長(zhǎng)沙，并不是這場(chǎng)“遷徙”的終點(diǎn)。

終點(diǎn)會(huì)在哪呢？我本還希冀著重返故土，可是現(xiàn)今這戰(zhàn)局……

我拿起了11月12日的報(bào)紙，這張昨日的報(bào)紙首版便是加粗加大黑字寫(xiě)著的

——上海淪陷?。?！

我抬頭看向林熙明，像是在尋找一個(gè)依靠，他抱住我。

我們都不曾開(kāi)口說(shuō)什么，只是覺(jué)得未來(lái)空空如也，一切都在炮火中燃燒，看不清家鄉(xiāng)的方向，看不清國(guó)家的未來(lái)。

林熙明突然笑了一聲，低著眼對(duì)我說(shuō)道，“維華，你知道趙教授嗎？”

“趙教授……趙忠堯教授？”

“是的，他前些日到了長(zhǎng)沙，蓬頭垢面，抱著一個(gè)酸菜壇子去找梅校長(zhǎng)，差點(diǎn)被趕出去。”

我想象了那個(gè)場(chǎng)景，的確是有些忍俊不禁，卻又笑不出來(lái)，只好勾了勾嘴角問(wèn)道，“為何抱著酸菜壇子？”

“趙教授從劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室回國(guó)之時(shí)，盧瑟福博士贈(zèng)予了他50g放射性鐳”，林熙明似是發(fā)現(xiàn)了我不甚了解的眼神，解釋道，“這是一種全世界禁運(yùn)的高能物理材料，趙教授也是費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才帶回國(guó)內(nèi)，之前放在校內(nèi)。局勢(shì)動(dòng)蕩之后趙教授放不下心，便和梁教授乘著暮色進(jìn)入了人去樓空的清華園，帶出來(lái)了鉛筒裝著的鐳。”

“趙教授把鉛筒裝在了酸菜壇子里，我不知道他南下時(shí)帶了多少行李，我只知道在他終于見(jiàn)到梅校長(zhǎng)的時(shí)候，手里只有那個(gè)壇子?！?/br>
我默默無(wú)言，只好再拿起今天的報(bào)紙來(lái)看，卻是愈發(fā)心煩意亂，把那些個(gè)惱人的心緒扒開(kāi)之后，我只能感覺(jué)到一種空茫的無(wú)助感和迷失的茫然。

凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛。

陳寅恪先生為王國(guó)維先生作的挽詞中的此句話，我似乎隱隱能夠體會(huì)到了，那種苦痛。

第2章第二章

【四】

我單單是知道長(zhǎng)沙不會(huì)是我們一干布衣書(shū)生的終點(diǎn)，卻不知再次啟程會(huì)是如此之快的事。

或許我曾經(jīng)還是對(duì)國(guó)黨御敵的決心感到安心過(guò)，但這節(jié)節(jié)敗退的戰(zhàn)事和日益高漲的求和之聲真真切切的令人心寒。

似乎南京淪陷之后，人心就不在了。那些原本磨刀霍霍，堅(jiān)信著戰(zhàn)爭(zhēng)必定會(huì)勝利的人們紛紛惶惶然地怯聲說(shuō)道不如就劃地求和，不如就應(yīng)了日本“共建東亞共榮圈”的“盛情邀請(qǐng)”。

從1840年開(kāi)始，我們何時(shí)用求和真正斷絕過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)？！一次戰(zhàn)爭(zhēng)用千萬(wàn)兩銀子、無(wú)數(shù)喪權(quán)辱國(guó)的條約來(lái)謀求片刻的安寧，兩次戰(zhàn)爭(zhēng)呢？三次呢？直到把國(guó)家腐蝕得空有廣袤的土地，那些曾經(jīng)肥沃富饒的泥土上艱難茍活著瘦骨嶙峋饑寒交迫的人民和鮮花著錦烈火烹油的貴族們；直到用自己的血液滋養(yǎng)龐大了那些貪得無(wú)厭的吸血蟲(chóng)，然后再也無(wú)力抵抗侵略者的□□大炮。

更何況！更何況南京淪陷后的這十來(lái)天，日軍竟然冷血至此！

屠殺！他們?cè)谕罋o(wú)辜的平民百姓！想想那些手無(wú)寸鐵的人們的鮮血，想想他們不再會(huì)擁有了的未來(lái)，看著他們毫無(wú)神采的眼睛，是怎樣的人才能夠說(shuō)出求和的話？！

可是我無(wú)能為力。

我和那些無(wú)助的如同砧板魚(yú)rou的平民百姓并無(wú)區(qū)別，只是腹中多了些墨水罷了。

于這亂世，我手無(wú)法提槍?zhuān)X無(wú)法指揮軍隊(duì)，也無(wú)錢(qián)財(cái)為國(guó)捐獻(xiàn)，也無(wú)權(quán)利左右當(dāng)局之策。

我不過(guò)只