子，男人差不多開始洗漱，時(shí)常坐在客廳，隔著層紗門有意無(wú)意地瞅他們。

男人背對(duì)著程水，膽氣足了點(diǎn)：“你哥不上班還能弄啥。”

程水得了這么句，心里更踏實(shí)了，用鑰匙開了門，光明正大地把東西擺桌子上，四下轉(zhuǎn)悠，羽絨服在繩子上掛著，鞋子倒是被穿走了，杯子也不見了。

看來(lái)還不算糟糕，起碼嚴(yán)慶生對(duì)他送的東西沒什么排斥。程水輕車熟路找出醬罐子，吃完他的饅頭，把門口的本子和筆都拿下來(lái)，翻到最后寫了幾個(gè)字，就擱在菜旁邊，他又去上班了。

大后天是雙十一，吳小思得值夜，正愁一個(gè)人無(wú)聊，程水跟黃老板張口，他跟著吳小思一塊兒，也好學(xué)點(diǎn)東西。

黃老板點(diǎn)點(diǎn)頭，程水松了口氣，這樣一來(lái)，他起碼三天不用睡廁所了。

嚴(yán)慶生魂不守舍一整天，搟著皮兒惴惴不安地猜測(cè)，天這么冷，程水今晚會(huì)回來(lái)的吧？一會(huì)兒他又想，程水不攢老婆本的話，身上的錢也夠?qū)€(gè)住處了。

今天的餃子包的實(shí)在不怎么樣，下了水一鍋能破好些，嚴(yán)慶生不出意料地得了老板娘一頓罵，他也沒心思聽，認(rèn)錯(cuò)認(rèn)得又快又誠(chéng)懇，結(jié)果下一鍋也好不了多少。

這一天，嚴(yán)慶生被扣了10塊錢。

嚴(yán)慶生提著新袋子，裝好新水杯，聽見這個(gè)消息毫無(wú)波瀾，點(diǎn)點(diǎn)頭回家了。

十塊錢對(duì)于嚴(yán)慶生來(lái)說(shuō)，是筆不小的數(shù)，他竟不覺心疼，只想著早些回去，看看家里還有人沒有。

家里自然是沒人的。

嚴(yán)慶生雖然看見窗戶黑著便猜到了七八分，還是忍不住一顆心直直墜了下去——程水這是鐵了心要住外面了。

分家這個(gè)詞極其自然地出現(xiàn)在他腦海中，他甚至沒覺得有什么不對(duì)。

程水要跟自己分家了。

下一秒，他看見了桌子上的東西，驚得心臟猛然定住，一根神經(jīng)拴了，不上不下地懸著。

程水來(lái)過(guò)。

嚴(yán)慶生忽然間就笑了，止不住的那樣，甜絲絲的東西一點(diǎn)點(diǎn)往外滲。屋里就他一個(gè)，自己仍是不好意思，抿著嘴，跟開花兒了似的。

開了燈才發(fā)現(xiàn)旁邊還放著小本兒。

他把紙頁(yè)翻得嘩啦啦地響，前面翻了些，不耐煩了，又從后面開始，歪打正著瞧見了程水寫的東西。

這還是他第一次看見程水的字。

“哥，中午我吃了一半，晚上冷，熱了吃?！?/br>
沒寫什么廢話，主要是程水水平不夠，再寫點(diǎn)想說(shuō)的話，恐怕就要遇上想不起來(lái)的字了。

嚴(yán)慶生沉浸在他弟弟還是記掛著他這個(gè)哥的甜蜜與喜悅當(dāng)中，或許還摻雜著點(diǎn)別的說(shuō)不清道不明的緣由。他不知道這個(gè)原因，只當(dāng)是程水別別扭扭不想透露自己的情況，可他不說(shuō)，嚴(yán)慶生忍不住。

這個(gè)記事本是他唯一可能和程水聯(lián)系上的方式。

嚴(yán)慶生從昨至今發(fā)酵了一肚子的問(wèn)題，臨到提筆卻開始瞻前顧后，他總怕直接提起昨晚，程水跑的更遠(yuǎn)了，想了想，只問(wèn)了他一句：“晚上冷嗎？”

寫完后，他把本子又掛回釘子上，依著程水的話，難得舍得多燒煤球，既喜亦愁地去熱菜了。

第二日晚，他收到了程水第二份菜和回話。

“有的住。”

只是有個(gè)睡覺的地方，冷不冷兩說(shuō)了。嚴(yán)慶生理解拔高到一個(gè)前所未有的高度，硬是從三個(gè)字里看出程水蜷成一團(tuán)的樣子，心口一揪，恨不得把被子也能通過(guò)記事本傳過(guò)去。

這種有點(diǎn)兒幼稚的傳紙條游戲，兩人竟你來(lái)我往了小半個(gè)月。

程水一直沒怎么寫過(guò)自己的事，或許是不想寫，或許也覺得沒什么可寫的，嚴(yán)慶生逐漸與他產(chǎn)生了一種默契，相互都不去問(wèn)對(duì)方一些與生活狀況切實(shí)相關(guān)的問(wèn)題。

但程水的話還是日漸多了起來(lái)，他大約是去學(xué)了些字，因此相較起最開始的電報(bào)式留言，內(nèi)容豐富了許多。

“瓶子里的花耷腦袋了，我后面帶新的來(lái)吧，哥喜歡什么樣的？對(duì)了，今天店里新進(jìn)的花，很好看，我沒見過(guò)，下次有剪下來(lái)的，帶回去給哥看看?！?/br>
“今天的天氣真好，太陽(yáng)大，暖和，我把被子扛出去了，五點(diǎn)鐘我再來(lái)收，下個(gè)星期更冷了，那被子不行，太久了，還吸了濕氣，得換了?！?/br>
嚴(yán)慶生默默地想，那他晚上有幾床被子蓋呀？

“今天店里進(jìn)了只小貓，看著大概三個(gè)月，整個(gè)店里就跟著我，走到哪都貼著我褲腿兒，別人碰都碰不到，我一只手就能給小東西舉起來(lái)。店長(zhǎng)給它撥了點(diǎn)兒rou，呆在店里不肯走了，哥，你喜歡貓嗎？”

嚴(yán)慶生沒有立即寫回復(fù)，他喜歡貓，也喜歡狗，一切看起來(lái)毛乎乎很暖和的動(dòng)物他都喜歡，但程水寫的這只貓，他不喜歡。

理由一定不是程水能想到的，他嫉妒。

這是一個(gè)幼稚可笑的理由，嚴(yán)慶生為此都要暗自羞惱，卻半點(diǎn)也不能騙過(guò)自己內(nèi)心。他的手指在貼褲腿兒的地方輕輕戳了戳，怎么能不嫉妒呢？連只小野貓都能輕而易舉地跟程水如此親密，他卻因?yàn)檫@不爭(zhēng)氣的腿，程水在花店什么模樣他一次也沒見過(guò)。

他不止嫉妒這小貓，還暗羨過(guò)買花的客人，花店的店長(zhǎng)，甚至那個(gè)什么吳哥——程水也叫他哥。

他算了算，已經(jīng)有二十四天沒見到程水了。他想叫程水回來(lái)，又不敢開口，他不敢跟程水說(shuō)，其實(shí)晚上一個(gè)人睡已經(jīng)覺得冷了，以往剛剛好的單人床也似乎悄悄地變寬，他睡前可以翻來(lái)覆去好半天。

還有更難以啟齒的事……他摸過(guò)程水那兒，洗過(guò)程水的東西，還和程水親了嘴兒，夢(mèng)境不受他控制，他起得晚了，便不得不在褲襠里墊張紙。

嚴(yán)慶生漲紅了臉，總而言之，他就是想見程水。

每天固定的消息已經(jīng)不能夠滿足他了，嚴(yán)慶生訝異于自己的貪得無(wú)厭，并且毫不知收斂。他對(duì)于后續(xù)的展開心知肚明，繼而更加認(rèn)定自己得寸進(jìn)尺。

見到程水的話，光是見見肯定是不夠的，總要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摟一把才行。

他也沒法眼睜睜看著程水再離開，和程水一塊兒睡覺，和程水一塊兒起床上班，他想讓程水把每天的字都親口說(shuō)給他聽。

文字也好，語(yǔ)音也好，即便現(xiàn)在辦得到，嚴(yán)慶生也不要了。

“你算貓嗎？”

思念千鈞，他實(shí)在不堪重負(fù)，嚴(yán)慶生用盡了他軟弱怕事的一生全部的勇氣，圓珠筆油墨不暢，四個(gè)字寫得極為生澀費(fèi)力，甚至劃破了紙面。

寫完后，他生怕自己反悔似的，將筆重重往桌子上一丟，單手遮住了半張看不清表情的臉，含混地嗚咽一聲，便歸于寂靜。

嚴(yán)慶生度過(guò)了極為忐忑的一天。

他早上出門時(shí)忘記把本子掛回原處，這一舉動(dòng)其實(shí)并沒有什么含義，但每天這樣都做，時(shí)間一長(zhǎng)便養(yǎng)成