第1章第1章

二零零零年盛夏的某一天，大梁村在炎炎烈日的籠罩下比以往安靜了許多。天氣實在太熱了，熱氣蒸騰的整個空間都顯得扭曲了。平時里扯閑話、打嘴仗的老爺老太、大媽大伯都縮回屋里躲涼快了。唯一還能聽到說話聲的地方只剩村口的大槐樹下面了。幾個圍著一團下棋的老大爺一邊抹著腦門上不斷淌下來的汗液，一邊研究著手上的棋局。不遠處來了個送水的大娘隔老遠就粗著嗓門嚷嚷：“曬不死你們幾個老東西是不是??？地里的草拔完了？還學人家城里人下棋？棋上的字認得全不？”

“你個老娘們懂什么？”搭話的大爺皮膚比較黑，頭發(fā)花白了，精神頭卻很足。大爺在梁家的輩分比較高，平時大家都尊稱他梁老太爺。老太爺回頭看了自家老娘們一眼，詫異的“嘿”了一嗓子后大聲質問大娘：“你怎么就帶了一杯水？這么多人怎么夠？”真真是抖了一回好大的威風。

大娘意味深長的瞥了一眼自家男人，很給面子的沒有發(fā)作，裝著不在意的回答：“一人一口先止止渴，下完這盤就回家得了，這大熱天的謹防中暑！”

幾個大爺輪流著喝了水，注意力又全都放到棋局上了。一旁的大娘實在瞧不出什么樂子來。又開始八卦了，說了幾個話題也沒引起幾個老爺們的興趣，大娘只好使出殺手锏了。

“哎！你們知道不？梁耀那小娃的事有眉目了，聽說上面來人了……”這回話還沒說完就有人接話了。

“什么時候來的？真把‘要來’接城里去養(yǎng)？”問話的大爺手里原本不停扇動的蒲扇都忘記扇了，專心的等著大娘的回答，這件事在村里嘲了大半年了，一直不見有什么動靜，不知這回又有了什么眉目。

“什么‘要來’‘要來’的，人家去年就改名字了，把后面的來字去掉了……”。大娘一不注意就聊別的了，不難看出跟村里的大娘大嬸們聊天，永遠都是一件冗長又沒效率的事。

“扯那些玩意干什么？就問你？啥時候來的人？靠譜不？都說了八百回了也不見哪次真有動靜！”梁老太爺粗暴的問話方式成功的拉回了大娘跑偏的話題。

“來的人這會正跟村長講話呢，聽村長媳婦說，要來他大伯也在呢，這回像是真的了”。大娘一時不慎也禿嚕出了梁耀以前的名字，聽眾們卻集體忽略了她才剛糾正別人的錯誤，把注意力都集中在了目前對大梁村來說最大的新聞事件上。

“來的人靠譜不？像不像人販子？”

“我沒見著人呢？”

“梁耀那么小別被人拐了”。

“小什么??！都十二了，過幾年就可以娶媳婦了?！?/br>
“要來真去城里的話，以后不得娶個城里媳婦…………”，話題很不幸的又扯到了村里人老生常談的娶媳婦問題上了。大梁村的閑適和淳樸充分的從村名閑話家常的神情和話語中體現(xiàn)出來，放眼望去這個傍著大梁山的小村莊除了農田和樹木，晃動的都是稀稀落落的人群和家禽，連一輛汽車都沒有，離這最近的車路只通到鎮(zhèn)上。但是偏僻貧瘠落后并沒有讓這里的人們看上去多么的不幸，大家辛勤的勞作著，互相照應著，反而處處透著溫情。

村子的另一頭，梁耀頂著日頭拔著玉米地的草。奶奶在的時候就告訴他，地里種了莊稼就不能有雜草，誰家地里有雜草誰家里的人就是懶漢！梁耀最不想當?shù)木褪菓袧h，懶漢也是村民最厭惡的人。梁耀是1988年出生的，他出生那年父親已經(jīng)35歲了。梁耀的父親是殘疾人，據(jù)說是在一場火災中為了救人落下的殘疾。此后一直娶不到媳婦，直到三十四歲時碰到梁耀的母親，他母親那會才十八歲，正是崇拜偶像的年紀，偶然聽說了梁耀父親的英雄事跡，就吵嚷著要嫁給他。因為梁耀母親的任性，梁耀出生了，梁家后繼有人了。

后來的事情就不太美妙了，梁耀的名字是奶奶娶的，大字不識一個的老太太卻專橫的很，非說孫子是自己向菩薩要來的，名字就得叫‘要來’！梁耀的母親生完孩子就后悔了，家里沒有勞動力，各種苦活累活都壓在她身上，孩子還小日夜都得照顧。梁老太太又是典型的封建思想，重男輕女、以夫為天，整天監(jiān)督著梁耀母親的一舉一動，不準她串門，不準她跟小伙子說話，甚至在梁耀母親哼歌的時候說她不守婦道勾搭人！

在梁耀滿周歲的時候梁耀的母親離開了大梁村，她在大梁村呆了兩年，生了一個兒子，后來再也沒有人有她的消息。

梁耀的父親在他七歲剛上一年級的時候也去世了，梁耀放學回家的時候，看見奶奶把父親平時睡覺的床褥搬出了房間，從褥子里飄散出一股濃烈的惡臭，這股熟悉的惡臭和父親一樣要徹底從他們家消失了。七歲的梁耀在奶奶看似麻木的表情里看出了無盡的心酸，他懵懂的跟著奶奶的腳步，看著奶奶把父親生前的東西堆在一起，劃著一根火柴想引燃那堆東西，燃燒的火柴在奶奶干枯的手指間燃盡了也沒有點燃那堆泛著惡臭的床褥、衣物。

奶奶扔掉手里燃盡的火柴棍，又劃燃一根繼續(xù)引燃那堆東西。如此重復了五六次，總算有一小簇煙火從衣物堆里升騰起來。一直沒開口說話的奶奶，在火光的映照下突然開口絮叨起來；“早知道你爸走這么早，當初就該哄著你媽過完這幾年……你爸最舒心的時候就是你媽在的那兩年……我就是想教她怎么當個好媳婦，她還跑了，不守婦道！”說到這奶奶憤怒了，開始語無倫次的罵罵咧咧，罵的對象全是梁耀的母親，那位只在他們生命里出現(xiàn)過兩年的人。梁耀奶奶一生有多少積怨？又有多少怨不得怪不得？唯一不愿遷就的人可能只有梁耀的母親。

七歲的梁耀經(jīng)常聽到奶奶咒罵自己毫無印象的母親，奇怪的是他不但沒有怨恨自己的母親，反而覺得母親的出走是正確的，他總感覺奶奶會吃人，最想吃掉的人就是出走的母親。

后來在無盡的勞作中，奶奶又變得沉默了，直到半年前她也走了。

梁耀在孩童時期就經(jīng)歷了大部分人大半輩子才會經(jīng)歷的生離死別，照理說他的性格應該會很陰郁，可結果卻恰恰相反，他很健康很活潑，像極了他那生活不能自理卻整天樂呵呵的父親。

梁耀是孤兒，村長把他的情況反應給了上面，沒想到還真有回音，說是城里有一家人愿意收養(yǎng)梁耀。具體是什么人家也沒人清楚，大家對城里人的印象就是有錢、穿的體面、吃的講究。

十二歲的梁耀自己會洗衣服、做飯，地里的農活也全會干，砍柴、喂豬也做得來。他曾跑