這天的訪客時(shí)間結(jié)束。我還想問(wèn)他更多，但只能留到明天了。天色還是十分明亮，我并不趕時(shí)間，搭著公交巴士沿著海岸一直去到邁阿密海灘的酒店，夏洛特提前幫我訂了房間。這間酒店我大約在十年前住過(guò)一次，我聽(tīng)說(shuō)在那兒發(fā)生過(guò)一件謀殺案，但這種不利于生意的傳聞早被壓了下去。陪凱瑟琳留在邁阿密的那個(gè)圣誕節(jié)，我因?yàn)闊o(wú)聊又去打聽(tīng)起它，只知道死者叫小阿爾伯特萊特，兇手至今未被抓獲，這是一樁懸案。傳聞里小阿爾伯特萊特死時(shí)面目全非，有說(shuō)是被人活生生地打死的、全身沒(méi)一處完好，有說(shuō)是被噴了化學(xué)藥劑、窒息而死，也有說(shuō)是被燒死了、酒店不愿被人知道這樣的安全問(wèn)題就重新裝修了火災(zāi)地址。誰(shuí)都不知道為什么他會(huì)惹上這樣的災(zāi)禍，他只是個(gè)服務(wù)于阿波羅計(jì)劃的工程師。

我在餐廳里吃了烤石斑魚(yú)配粗玉米粉，忽然靈光一閃，在餐廳里提供的電腦上搜索起小阿爾伯特萊特和阿波羅計(jì)劃的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)他參與了一個(gè)代號(hào)為巴比倫的項(xiàng)目，于是又想起了夏洛特的祖父，蒂莫西林奇教授，搜索顯示他曾經(jīng)呼吁過(guò)調(diào)查巴比倫項(xiàng)目，因?yàn)樗坪跏且粋€(gè)空頭項(xiàng)目，詐騙了政府大量資金，但再無(wú)下文了。

但我實(shí)在無(wú)事可做，又要了杯紅酒，繼續(xù)搜索小阿爾伯特萊特。他的父親，阿爾伯特萊特曾是一名上校，在二戰(zhàn)時(shí)是一名戰(zhàn)功煊赫的飛行員，后來(lái)空軍建立了，他曾擔(dān)任了一些很重要的職責(zé)。接著他好像銷(xiāo)聲匿跡了一般，直到七十年代末突然因?yàn)樾呐K病而暴斃。我有些好奇萊特家還有沒(méi)有別的人，再一搜索，阿爾伯特萊特沒(méi)有別的子女，親人里只有一個(gè)meimei，嫁給了紐約的溫特伯恩。

溫特伯恩。我想起了喬舒亞。但他一家人都在加州，他的父親和兩個(gè)兄長(zhǎng)住在舊金山，喬舒亞由祖父撫養(yǎng)，在洛杉磯長(zhǎng)大，他還有一個(gè)導(dǎo)演叔叔和幫祖父打理產(chǎn)業(yè)的姑姑。

這個(gè)姓氏并不大眾，紐約的溫特伯恩我很早就認(rèn)識(shí)，但他們一家行事低調(diào)，我甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們幾次。他們是做軍火買(mǎi)賣(mài)，還出了一位議員。我問(wèn)過(guò)喬舒亞，他說(shuō)自己也不認(rèn)識(shí)他們，也許殖民時(shí)期是親戚吧。

晚上我給夏洛特打了次電話，被轉(zhuǎn)進(jìn)了語(yǔ)音留言里。第二天中午我打算第二次拜訪迪梅克格雷格之前，再次打給夏洛特，她卻用比前晚更加焦慮的聲音對(duì)我說(shuō)：對(duì)不起，尼爾，我知道這都是沒(méi)有結(jié)果的，我浪費(fèi)了你的時(shí)間對(duì)不起，尼爾。我問(wèn)她到底發(fā)生了什么，她用一種快要哭了的聲音對(duì)我說(shuō)：我會(huì)告訴你的，尼爾，我一定會(huì)，但不是現(xiàn)在，我有更緊急的事情，對(duì)不起。她連聲道歉，掛了電話。

我感到一陣煩躁，打開(kāi)電視機(jī)想看看午間新聞，到底發(fā)生了什么大事。

溫特伯恩議員在今天凌晨被謀殺。兇手是一名退役老兵，國(guó)會(huì)授予他榮譽(yù)勛章，因?yàn)樗谝淮畏纯只顒?dòng)中在重傷之下仍舊幫助小組完成任務(wù)，拯救了所有人。電視里放出他參軍時(shí)的照片，背后是星條旗，他眉骨深邃、鼻梁高聳、嘴唇削薄，長(zhǎng)相過(guò)分地冷峻兇悍，而他卻像個(gè)長(zhǎng)不大的美國(guó)男孩一樣微笑著，給他因異國(guó)特色而顯得古怪卻又英俊得驚人的面容覆上了一層奇異的柔光。

播音員說(shuō)他曾是個(gè)英雄。名叫維布格雷格。

作者有話要說(shuō)：

☆、05

05

這新聞是導(dǎo)致我人生脫軌的最后一次推動(dòng)。一陣無(wú)名的怒火在我胸腔里燒灼，不指向任何人，而指向我本身。在這個(gè)夏季的最后幾天里，面對(duì)諸多突如其來(lái)的意外變故，這是我唯一一次嘗試著去做點(diǎn)什么，試著不讓事情變得更糟。而我失敗了。

我所做的都是無(wú)意義的，我二十一年的人生也是無(wú)意義的。我與我的家庭格格不入，我厭惡自己的專(zhuān)業(yè)，我對(duì)我父親給我規(guī)劃的人生毫無(wú)興趣。我在酒柜里拿出迷你裝的威士忌。而那些我主動(dòng)去嘗試、主動(dòng)去追求的事物里，只有那些書(shū)是正確的，只有喬舒亞是正確的。

于是我有了一個(gè)全新的目的地，和紐約、波士頓相反。我決定向南行，去基韋斯特。而我在許多年里都沒(méi)有打出那個(gè)電話，并不是出于冷漠，我沒(méi)有把他當(dāng)做我錯(cuò)誤的過(guò)往一起放下，我從不能做到。那只是因?yàn)槟懬樱液ε侣?tīng)到他若無(wú)其事地說(shuō)，好吧，我能理解，再見(jiàn)尼爾。數(shù)年后在紐約州北的荒廢農(nóng)場(chǎng)里，某天清晨我在自己培育的花園里醒來(lái)，我發(fā)覺(jué)自己在夢(mèng)中有個(gè)念頭，他早就不在意了，他依舊安穩(wěn)順利地走著他早已慎密規(guī)劃過(guò)的人生軌道，而我只是一個(gè)無(wú)聊的前任。為此我花了很大力氣克制住不去痛哭，但我也沒(méi)有更多勇氣去確認(rèn)，去聽(tīng)他親口說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

在我離開(kāi)前，我又一次去了比斯坎灣的那所療養(yǎng)院，再次拜訪迪梅克格雷格。這次護(hù)士沒(méi)有將我引向娛樂(lè)室或者別的地方，讓請(qǐng)我稍等片刻，再無(wú)下文。我坐在大廳的沙發(fā)上，前人看過(guò)的報(bào)紙被撇在一邊，我拿起它，細(xì)致地折好放回大理石桌面上，無(wú)意去讀。透過(guò)大廳的落地窗，能看見(jiàn)庭院里的茂盛樹(shù)木，最多的是美洲懸鈴木和代茶冬青。我看見(jiàn)一株寄生無(wú)花果樹(shù)，它的根須垂下，層層疊加，形成的粗壯得驚人的樹(shù)干，使得我想起了它的樹(shù)木扼殺者之名，也許它已經(jīng)纏繞著其他樹(shù)木、覆蓋在它們的樹(shù)冠之上，遮蔽了陽(yáng)光。而佛島典型的棕櫚樹(shù)則超過(guò)了所有的樹(shù)冠，我透過(guò)繁密的枝葉才能面前看見(jiàn)它們?cè)陉?yáng)光和微風(fēng)中搖擺的闊葉。而在冬青的濃密枝葉間結(jié)著紅色的細(xì)小果實(shí)，有幾只畫(huà)眉在樹(shù)枝間跳躍飛撲，輕輕啄著那些果實(shí)，它們的背部是黑色的而腹部是鮮艷的橙紅色，讓我想起那句我們將聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)眉唱起新歌。

游行錄像又在我眼前浮現(xiàn)，他們和那些樹(shù)木的形象重疊，仿佛是樹(shù)木在行走、在歌唱，于是他們的歌聲漸漸含混，變成了另一種語(yǔ)言。我坐在窗邊的沙發(fā)上，雙腿交疊，側(cè)著臉去看庭院中的樹(shù)林，完全沉浸在那片歌唱著的幻影中。我忽然覺(jué)得自己成了另一個(gè)迪梅克格雷格，不禁啞然失笑。

這時(shí)我忽然覺(jué)得迪梅克格雷格已經(jīng)死了。他們認(rèn)為我會(huì)很快失去耐心然后離開(kāi)，如果我一直等下去，會(huì)有人來(lái)告訴我，迪梅克格雷格從來(lái)不存在，迪梅克格雷格早就逝世了。整個(gè)療養(yǎng)院都是登月時(shí)代的幻影，是一座月上的宮殿。而窗外的懸鈴木、冬青、棕櫚樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)依舊在歌唱，所有花都不分季節(jié)地綻開(kāi)了，金黃的美人蕉、藍(lán)紫的鳶尾、火紅的不凋花，還有無(wú)數(shù)種我無(wú)法喚出名字的花草，如此浩大繁盛，如同另一個(gè)星球上的景象。

我如此著迷地看著窗外，直到幻影們唱完了英文版的，又唱完了法文版的。我終于決定起身，去找迪梅克。