該做什么，就去找我的高中英文老師，但是呢，當(dāng)晚他男朋友的養(yǎng)母被人謀殺，刺激他男朋友精神病發(fā)作。天知道那是什么病，我沒什么地方可去了，就去邁阿密的一所療養(yǎng)院找到他有同樣疾病的親戚?？晌疫€沒有搞明白那是什么問題，他就去槍殺了一位議員。后來連他那親戚也死了，沒人告訴我接下來該怎么做了，我就在基維斯特住了九個月，寫了一本書。當(dāng)我決心回到紐約，回歸我原本的生活，我和我的meimei吵了一架，當(dāng)時我只想著弄死自己，就一路向北，買了座據(jù)說鬧鬼的農(nóng)場。說真的我以為我活不過上一個冬天，不過現(xiàn)在我們又好好地在這里喝酒聊天。

他聽了笑起來，喝了口酒，對我說：小伙子你知道嗎，我年輕時是個飛行員，我進(jìn)過達(dá)豪集中營，可我逃了出來。戰(zhàn)爭結(jié)束后，我?guī)退麄兺诹藯l用于竊聽東德的地道，我?guī)椭恍┤巳サ轿鞯?。我還避過雷達(dá)低空穿越了蘇聯(lián)，最后通過白令海峽去到阿拉斯加。我最正確的兩筆投資，一是加拿大的一座銅礦，一是微軟。

那真是很有趣的故事，我也希望等我到了你這年紀(jì)時有故事可以回憶。

我說完，他看著我愣了幾秒，爆發(fā)出一陣大笑。他喝了酒，臉有些紅，笑起來就漲得通紅，我先是被他這副模樣逗笑了，隨后反應(yīng)過來他為何發(fā)笑，我也像他一樣瘋狂地大笑了起來。我撞倒了桌子，在地上蜷成一團(tuán)笑得劇烈咳嗽。

有些人以為我是醉得厲害了，合力把我扶進(jìn)了旅館的房間里。旅館里沒有蚊子，床墊柔軟，加上我十分疲倦，一覺睡到了第二天下午，醒來時竟然覺得難得的幸福。他們已經(jīng)吃過午餐，準(zhǔn)備返回市區(qū)，格特魯?shù)碌椒块g里叫我。

你昨晚怎么了，尼爾，他們說你喝醉了，可我mama喝醉時不會像你笑得那么厲害。

我沒有喝醉，只是我和麥卡勞林先生聊到一些非常好笑的事情。

什么事情？

我本想對她說，你太小了還不懂，但又想到這是我小時候最討厭的一句話。我給他講了個真實故事，他卻以為我是編的。我想了想，它的確像是編的。

我不覺得這好笑。

那大概是我太容易被逗笑了吧。

我送她回家，然后去加油站給車加油，回到農(nóng)場里。路上有幾位夫人給出了很好的驅(qū)蚊建議，在夏季余下的日子里我終于不必為蚊蟲所擾。往年我受媒體宣傳誤導(dǎo)，總以為州北非常嚴(yán)酷，事實上布法羅的氣候溫和，在沒有蚊子清除干凈之后，那個夏天我度過得非常愉快。到了冬天，我沒再生病，于是在布法羅附近短途旅行了幾次，由于伊利湖，這兒的冬天美好得出乎意料。

轉(zhuǎn)眼間又到了下一個春天。在我生日的那天清晨，我在花園里不知疲憊地走了許多圈，這天陽光明媚，我種下的花終于依照我的期待一般盛放、填滿了整個花園，像是自動筑起的鮮花之墻，在不久之后將會生長出穹頂和飛拱。旁邊的砂石屋子有如霍桑筆下的七尖角閣樓之屋一樣陰沉，四周樹木高大繁茂、帶有一種陽光無法驅(qū)散的森冷，還有那些荒廢的田野、永遠(yuǎn)不會修起來的鄉(xiāng)間公路，使我覺得我在一片荒涼之地里創(chuàng)造出了一個自己所期望的世界，就算不如半個球場大，也足以使我感到滿足了。

我坐在栗樹下的躺椅上，沒有讀書，僅僅是注視著這個花園，我感到一種難以言喻的癡迷與快樂。最終我起身去把每種花都摘了一朵，束成一束放在我的書桌上，還附上一張卡片，寫著生日快樂，親愛的尼爾。這樣幼稚的舉動使我心情更加愉快，我驅(qū)車到市區(qū)買了一盒榛子漿蛋糕，找格特魯?shù)略谒龑W(xué)校附近的小公園里一起分享。這近一年來，我有時間都會去看她，就像我答應(yīng)的一樣，大多時間都在她家里，陪她玩棋類游戲，給她講里的故事，教她拼寫單詞。我從不覺得她無聊，和兒童在一起我感到一種童年之后就再也沒有過的輕松。

吃完之后，格特魯?shù)聠栁医裉焓遣皇且驗樯账再I了蛋糕。我說沒錯。她又問：那么你這么開心，是不是收到了很多禮物？

我想了想，是的，我收到了很多禮物，將近十件，我從來沒有收到過這么好這么多的生日禮物。

我不知道你生日，不過我有塊糖，是布萊恩小姐獎給我的。她遞給我一塊糖。是塊蜂蜜夾心的果汁軟糖，我吃掉之后，格特魯?shù)峦蝗慌牧伺奈艺f，你真的是頭熊嗎，你喜歡吃蜂蜜。

我聽了哈哈大笑，太高興了無法糾正她糟糕的邏輯。我們等到她的吉娜姑媽來接她時才道別。我坐在車上時打開手機，收到了維布的一封郵件，在那個破舊的農(nóng)場里沒有網(wǎng)絡(luò)，我只能到市區(qū)里收發(fā)電子郵件。

作者有話要說：

☆、09

09

尼爾：

這次我單獨給你回信，埃德沒有看過。我終于發(fā)覺每個人都需要傾訴，但埃德不是一個正確的對象，我不想被同情，我知道他為我做的一切都不是出于同情，但無論如何，這是我最不想要的。

我見過總統(tǒng)先生，他授予我榮譽勛章。我看報道說這一屆的連任選舉中，你父親為他舉辦了籌款晚會，威爾森先生從他還是候選人時就支持他，我想也許你也見過他。有時人之間就會有這樣宏大卻無用途的聯(lián)系?；蛟S你沒有見過他。勛章我之前放在一疊襯衣下面，現(xiàn)在我把它放在書架上。藏起來也無濟(jì)于事，我身體的殘疾已經(jīng)無可改變，而我只能期望完成精神的復(fù)健。

你看我只會寫出這種廢話，所以我真的很害怕寫一封長信。請原諒我之前的信總是太短太乏味。我還要感謝你的耐心。

好啦，我要從何處講起？我缺乏對我父母的印象，很久以前他們死于一場車禍，大概只活到了我現(xiàn)在的年紀(jì)。現(xiàn)在，我非常了解那種狀況，我逐步走向幻覺的控制中，前些日子埃德溫和我開車到市區(qū)里。我們聽著一檔朗讀節(jié)目，念到一句法文時他說發(fā)音不對，我們?yōu)榇碎_起玩笑，又說到我在沙漠里和一群法國士兵用石頭煎雞蛋的事情，就在我大笑時，夜幕中的路燈和車尾燈突然融合在一起，各色的汽車忽然拼接起來統(tǒng)統(tǒng)變成黑色，變成了一條巨龍。后來他說他花了很大努力不讓我下車，但還是被我敲暈了拖去一處我認(rèn)為非常安全的地方，我在一家二十四小時營業(yè)的便利店里買了青檸朗姆預(yù)調(diào)酒和一次性手機時刻準(zhǔn)備著對抗惡龍。如果他沒有早些醒來，我大概已經(jīng)被送去警局了，要保釋我，的確是非常麻煩的事情。

我已經(jīng)很多天沒有離開過房間了。多數(shù)時候，我都坐在一把舊得隨時可能散開的木椅上讀圣經(jīng)。它是埃德溫的祖父留下的，由于字體偏大，厚得像一本百科全書。我隱約知道這是我祖祖輩輩最終的歸宿，在