楔子

除了山，還是山，風(fēng)雪彌漫。陽光像城里女人淡漠的眼神，瞅一眼就扭腰擺腚不屑而去。徒留北風(fēng)在山澗里低吼，撕打著亂石滾滾的鷹爪坪。

虎口已經(jīng)震得稀爛，趙輝蹲在地頭，看著新開出來的兩塊荒地。如果這地保得住，再有個(gè)五畝，大姐和三個(gè)外甥女，明年就不用捱餓了。他站起身，甩掉手里的煙**，趿拉著冰殼子一樣的鞋套重新回到地里，彎腰搬起剛刨出土的石塊。趕著天黑前，得把石堰壘好，不然明天又凍住了。

雪夾著雹子，撒豆子一樣往下蓋。壘上兩圍，天就暗了。趙輝看了眼來路上那個(gè)瘦仃仃的人影，抬腳把沒燒盡的草堆踢滅，拾起嬐酚過去。

“老槭樹讓人扒了?！壁w敏怔怔地，見他走近，停在地邊，頭巾也沒戴，嘴臉凍得烏青。

“嗯?！痹缟下愤^村口就看見了，一個(gè)干部模樣的人帶隊(duì)過來，說是鎮(zhèn)上要搞個(gè)植物園，連挖帶砍地弄走了。趙輝摸出顆煙點(diǎn)著，倒提起嬐罰往石堰上磕去，木把上深紅的血?dú)ぷ討?yīng)聲裂開，紅玻璃似的碎了一地。血的氣味，雪的氣味，跟新土的氣味在寒冷的空氣里擴(kuò)散開來，又被風(fēng)唰一下卷走：“回吧?！彼f，吸了口煙，翻過石堰：“晚了，路不好走。”趙敏跟他大姐一樣，幾年前嫁去了陳家坳，離這兒，少說也有五里地。

“嗯?！壁w敏應(yīng)了聲，看看天，沒再說什么，隨著他往坡下走。

兩人趵著雪，默默走下鷹爪坪，繞過片光禿禿的闊葉林，一溜一滑地翻上斷魂嶺。過了嶺下那口山塘，趙家村便像塊孤零零的土疙瘩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地露了出來。

風(fēng)越發(fā)緊了，夾著隱隱的狗吠，冰磚似地呼嘯著，劈頭砸過來。兩人進(jìn)了村口，在樹坑前停下。才大半天功夫，坑底就積了尺把厚的雪，只剩些糟亂亂的斷根露在外面，黑得扎眼。明兒一早，這坑也看不見了，趙輝想。

“怎么辦……”趙敏自語般嘀咕了句。

趙輝看她一眼：“……活下去，不然怎么辦?！?/br>
“是呢，總得……活下去……”她低聲念著，轉(zhuǎn)過身，慢慢往陳家坳的方向走：“這風(fēng)刮的，氣兒都不叫人喘了?！?/br>
……是誰說的，有一種風(fēng)，攜著清甜，帶著暖香，從粼粼細(xì)浪里濕潤地飄起來，迎著朝陽，款款吹送……那是哪一年，哪一月，的哪一天？

趙輝抬起頭，用力擼了把臉，往自家那三間破敗的泥瓦房走去。遠(yuǎn)處，一群松鴉從黑樾樾的林子里飛起，筆直地穿過圍網(wǎng)似地群山，黑煙般消失在昏暗的天光里……

第一章

一切尚未開始的時(shí)候，趙輝比現(xiàn)在小十五歲，還是個(gè)屁事不懂的瓜娃子。那是一九八三年的八月底，村口那棵五角槭還枝葉婆娑地播撒著濃蔭。那天剛過了晌午，陽光正好……

“媽，知道了?！壁w輝抓耳撓腮地站在母親李氏身邊，聽她交代包袱里的衣物鋪蓋，眼睛不住地往窗外瞟。紀(jì)康和趙喜兩人扒在柵欄上，早就等急了，連連比劃手勢喊他出去。趙輝苦著臉沖李氏嚷嚷：“明天才報(bào)到吶，我先去聽故事，別人都去了，待會(huì)兒該講完了?！?/br>
“你這孩子，就知道玩?！崩钍夏X后綰著個(gè)圓髻，是個(gè)勤謹(jǐn)本分的婦人，平日不茍言笑，卻對這獨(dú)子極之愛寵?？此呛锛睒觾海涝僬f也沒用，無奈地敲他一記：“早點(diǎn)兒回來，別耽誤了晚飯，明兒個(gè)還得早起。”

“誒！好嘞！”趙輝大聲應(yīng)著，立馬眉開眼笑，話音剛落，人已經(jīng)躥出了院門。蒗平鎮(zhèn)小學(xué)離趙家村足有二十幾里地，往后只有周末放假才回得來，再不能像現(xiàn)在這樣常常聽故事了。

“咋整這么久！”趙喜跳下柵欄，一把扯上他就往村口跑。趙喜是個(gè)大塊頭，生得小瞇眼，厚嘴唇，塌鼻梁，笑起來像個(gè)彌勒佛。性子也像他的笑臉兒跟名字一樣喜人。

“還不是我媽，”趙輝懊惱地說，邊跑邊扭過頭問：“紀(jì)康，你沒讓紀(jì)叔等等咱們？”

“咋沒叫啊，等了老半天了！”紀(jì)康翻他一眼：“說好了聽完還去山塘鳧水的，這都啥時(shí)候了！老母豬下崽也沒你那么難！”紀(jì)康比他倆大一歲，生得濃眉大眼，卻又瘦又黑，說話還挺沖人。張嘴就一口白牙，跟那身黑皮極不對稱。

趙輝也沒給他好臉子，想罵回去終究還是忍了。其實(shí)他挺討厭紀(jì)康，兩人以前還打過不少架，后來因?yàn)槎几w喜關(guān)系好，才勉強(qiáng)玩到一處。紀(jì)叔就是紀(jì)康的爸爸，名叫紀(jì)濤，脾氣為人跟兒子完全相反，十分隨和親切。是十多年前來趙家村插隊(duì)的上海知青，學(xué)大寨時(shí)上山倒木頭摔瘸了腿，碰上回村守寡的趙桂芝住在對院，經(jīng)常上門幫忙照料，漸漸就合了一家。再后有了紀(jì)康，人便留了下來。

紀(jì)濤腿腳不方便，干不了農(nóng)活，平日幫鄉(xiāng)里人抄寫些往來書信，換幾兩煙錢。像這樣節(jié)氣好的時(shí)候，每隔個(gè)三兩日，就會(huì)在村口老槭樹下擺開紙筆，孩子們看見了一準(zhǔn)圍上去。要是手里沒活，他便會(huì)講上幾段故事。當(dāng)那些新鮮陸離的奇談妙事在清涼樹蔭下畫卷般徐徐展開，便是大山里的孩子一天中最好的時(shí)光了。

仨人忙忙慌慌趕到村口，樹下果然已經(jīng)水泄不通，那塊五六米寬的石墩上早沒了位置。坐在地上得曬太陽，這會(huì)兒日頭可毒呢。再說，人堆外邊哪兒聽得清啊？趙喜臉都快苦成了槭樹皮。趙輝還好，不像他倆先在柵欄上曬過一輪，往人堆里擠擠就站住了。

紀(jì)康瞅著他爸沒注意，一拽他倆胳膊，伸手指指頭頂?shù)睦祥蕵?。趙喜眼神一亮，立馬貓下腰跟他從人群外邊繞過去，倆人飛快就猴上了樹杈。趙輝見上面又涼快又爽利，也忍不住溜了過去，仨小子坐定瞅下來，樹下一片鬧騰騰亂哄哄，不由心情大好，相對捂嘴偷樂。

那天的故事格外精彩，有善歌善舞的美麗人魚，五光十色的海底世界，還有驚險(xiǎn)刺激的航海故事，自由暢快的滑板帆船……趙輝聽完了才后悔，紀(jì)叔不讓人上樹聽故事，真不該跟他倆一塊躲上來?，F(xiàn)在有問題也不敢問，聽其他孩子在下面七嘴八舌瞎喳喳，只能干瞪眼。

“叔！叔！”趙玉霞坐在最前面，嗓門也數(shù)她最大，生怕別人聽不見：“人魚穿啥料子的衣裳呀，好看不？”趙玉霞是個(gè)圓臉盤，圓得稍嫌過了，皮膚卻白凈細(xì)致，這在山村里本就少見，襯著那身為上學(xué)特地扯的紅衫子，越發(fā)**。她明天也到鎮(zhèn)小學(xué)報(bào)道，是村里唯一有機(jī)會(huì)念書的女孩。據(jù)說有個(gè)大伯在鎮(zhèn)發(fā)電廠當(dāng)會(huì)計(jì)，而且她家好幾塊