邊的垃圾箱上已積了一窩橫七豎八的煙頭，嘴里苦辣辣的難受，越抽越心慌意亂，卻根本停不下來。

“延延，上次跟你一起那個(gè)人，叫封毅？”

“他今天打電話到我單位，說你爸病了?！?/br>
“不算很嚴(yán)重，但你還是回去一趟吧，我明天給你到學(xué)校請假?！?/br>
既然不嚴(yán)重，封毅為什么會打電話？尹心玥又怎么會叫他回家？許延腦子里混亂如麻，許剛黑紅的臉龐和那幾句語焉不詳?shù)脑挿磸?fù)交替，一路坐立不安、憂心如焚，恨不得插翅飛回去。

好不容易熬到白河鎮(zhèn)，車門一開就沖下站臺，來接他的竟不是封毅，而是司機(jī)小趙。許延恐懼莫名，一把抓住他的手：“小趙，我爸到底怎么了？封毅呢？”

“你別急，前幾天暈過去一次，現(xiàn)在沒什么大事兒了。”小趙也不似往常那樣調(diào)侃，遞給他一件大衣：“封毅讓帶的，他在你家照看你爸，不能來接你?！?/br>
許延心中稍安，穿上大衣跟他匆匆向站外走。十二月的白河鎮(zhèn)，路面已經(jīng)冰凍，許延不敢打擾小趙開車，小趙仿佛也不欲多言，二十里路很快就到，許延強(qiáng)忍著焦慮，看著車窗外一天一地的白，又掏出支煙。

白，是北地寒冬唯一的色調(diào)，但他不知道，那如雪的潔白，竟會一直蔓延到家門口，往日白墻黑瓦、溫暖熱鬧的小院落，此刻完全被一片死白覆沒。許延怔怔推開院門，竟有些邁不動步子，仿佛怕驚動了這沉睡的白。是誰，是誰，究竟是誰？腦子里譫妄般激跳著這個(gè)疑問，全身如墜冰窟。

封毅聽到外面響動，開了房門出來，靜靜走向他。許延定定看著他：“是誰？”

封毅上前扶住他的肩，眼睛里滿布紅絲，低聲說：“黃阿姨，去世了。延延，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，許叔叔剛恢復(fù)過來，不能激動?！?/br>
許延心里像驀然缺了一塊，疼得大口大口吸氣。怪不得，這院子會頃刻死寂下去；怪不得，再沒那雙母親般溫厚的手，像過去那樣兒，慈愛地拉著他走進(jìn)院門；沒有那貼心的噓寒問暖，灌滿他凍僵的耳廓；沒有那微胖的，風(fēng)風(fēng)火火的身影，在灶臺邊興興頭頭地忙活，為他準(zhǔn)備熱呼呼的飯食……

封毅把他拉進(jìn)過去住的那間房，接過他手里的行李，轉(zhuǎn)身放到凳子上。許延閉了閉眼睛，輕聲問：“黃阿姨是怎么……菱菱呢？她還好嗎？”

“狂犬病，十多年前被狗咬過，上星期突然發(fā)病?！狈庖銊幼魍Ａ送?，回身看著他：“菱菱，被鎮(zhèn)上公安局帶走了?！?/br>
“你說什么？！”許延肝膽欲裂，上前猛揪住他：“為什么！你說清楚！”

“延延，延延，你冷靜點(diǎn)?！狈庖惚Ьo他：“黃阿姨是狂躁型狂犬病，發(fā)作的時(shí)候很痛苦，送到鎮(zhèn)醫(yī)院隔離，菱菱探視的時(shí)候，她要水果刀，菱菱，給了她……”

許延眼前一黑，驀地天旋地轉(zhuǎn)，咬著牙強(qiáng)迫自己深呼吸，拼命冷靜下來：“公安怎么說？她還未成年，要負(fù)刑事責(zé)任嗎？什么罪名？”

“她滿十四了……故意殺人罪。”封毅拍著他的背：“別太擔(dān)心，我托人去問過，她這是特殊情況，又沒成年，會從輕量刑?！?/br>
許延淚如泉涌，那個(gè)美好得像天使一樣的小姑娘，那個(gè)從小就跟前跟后，乖巧頑皮，自己寧愿挨罵也要幫她扯雞毛的女孩；那個(gè)為他貼窗花，教他糊燈籠，跟他一塊兒采梅花，背著他苦苦哀泣，然后把眼淚藏在雪地里，不讓他煩心的，至親至愛的家人……

封毅抱著他，輕聲說：“不哭，延延，這兒現(xiàn)在都得靠你撐著，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，過去看看許叔叔吧?！?/br>
“嗯，”許延擦掉眼淚，深吸口氣：“我爸情緒怎么樣？”

“放心，許叔叔沒事兒。”封毅跟他一起出去：“你別忘了，他是個(gè)，軍人?！?/br>
“嗯！”許延心中劇痛，直視著封毅：“哥，這兒有我，你快上學(xué)去?！?/br>
“好。”封毅握住他的肩，輕拍一下：“我下課就回來。”說罷匆匆出了院門。

許延轉(zhuǎn)身回屋，家里的擺設(shè)一點(diǎn)兒也沒變，跟從前一模一樣。木質(zhì)樸拙的長條沙發(fā)，帶著個(gè)結(jié)疤的扶手上油光錚亮；鋪著半舊格子布的圓飯桌，安靜而整潔；桌面上那套蘭花細(xì)瓷茶具，還是自己上次帶回來的。黃阿姨當(dāng)寶貝似的供著，天天都用軟棉布細(xì)細(xì)擦拭一遍，擦完給他爺兒倆泡上好茶，自己在旁邊做著針線活兒，帶著笑臉兒聽他倆嘮嗑……那年冬天，真的，好暖和……

揭開里屋的繡花簾子，許剛沉沉的鼻息自床鋪上傳來，是房間里唯一的聲響。許延輕輕走過去，坐在床沿上，僅僅大半年，父親的頭發(fā)已經(jīng)盡數(shù)花白，往日黝黑結(jié)實(shí)的臉膛，瘦成兩道狹長的深溝，額頭上縱橫交錯(cuò)的紋路，即使睡著了，也未能舒展開。

許延靜靜坐在床沿，直到窗外的光線開始昏暗，抽綿扯絮的鵝毛大雪緩緩飄墜，沾染了院子里的葡萄架子，從縫隙里漏下來，一朵又一朵，噗簌簌灑落地面……

想到外面抽支煙，一個(gè)姿勢坐久了，腿麻得不像自己的。剛輕手輕腳站起來，床上的許剛輕咳一聲，緩緩睜開眼睛。許延連忙坐回去：“爸，要喝點(diǎn)兒水不？”

“兒子？”許剛擰著眉，眉間的川字紋隨即像水紋般展開：“……回來了?！?/br>
“嗯，”許延握住他放在被面上的手，輕喚道：“爸……”

“好，好?！痹S剛臉上蕩起輕微的笑，右手伸過來拍著他的手：“去外屋給爸倒杯茶吧，嗓子干?！?/br>
“誒?！痹S延連忙站起來，到外面給茶壺里續(xù)上熱水，倒好端進(jìn)來放在桌面，伸手扶許剛。

許剛擺擺手，自己撐著床坐起來：“不用，今兒好多了。”說罷接過許延遞過來的茶，咕嘟咕嘟喝下去。

許延接了茶杯，放回桌面，爺兒倆對坐著，一時(shí)竟無話可說。許剛看著床尾的白墻，微微點(diǎn)著頭，輕嘆口氣：“兒子，甭?lián)?，你爸沒事兒?！闭f罷轉(zhuǎn)頭對許延笑笑：“人吶，誰沒個(gè)三災(zāi)五難的?！?/br>
“嗯。爸，”許延低著頭：“您千萬要注意自己身體?！?/br>
“嘿，沒事兒，”許剛伸手一擺，放回床鋪上：“我還沒享過兒子的福呢，能有啥事兒?！?/br>
“嗯?！痹S延眼睛熱燙，握緊許剛另一只手：“爸，以后我一定讓您好好享福?！?/br>
“呵呵，好兒子！”許剛摸摸他的頭：“好好念書，好好照顧菱菱，她是你的，親妹子?！?/br>
“我知道，爸?！痹S延心里一抽一抽地疼：“我只有她一個(gè)妹子，我絕不會讓她吃苦的。”

“好，好。”許剛應(yīng)著，復(fù)又