匿的嫉妒與怨懟。如果角色對(duì)換，或許他也能哭鬧著不肯上學(xué)，不用想退路，也不用想出路，一心一意等著誰(shuí)來(lái)解救自己就好。

再后來(lái)，不知經(jīng)過(guò)多少輪協(xié)商，他們的父親與一家表親達(dá)成了協(xié)議，那一家人負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)三人，因此得到了一筆豐厚的酬金。除此之外，父親提供他們?nèi)说纳钯M(fèi)直到大學(xué)畢業(yè)。

好消息是，他并沒(méi)在金錢(qián)上虧待過(guò)他們。

那是一筆非常純粹的交易，親戚家也沒(méi)有費(fèi)事捏造出一點(diǎn)溫情。白祁當(dāng)時(shí)已經(jīng)在高中住校，只在周日回去一趟。等他上了大學(xué)，更是徹底斷了往來(lái)。兩個(gè)弟弟就沒(méi)那么走運(yùn)了，在那戶人家磕磕絆絆地長(zhǎng)大，直到白祁工作之后將他們的監(jiān)護(hù)權(quán)轉(zhuǎn)到自己名下。

再狗血的故事，也是會(huì)平靜收?qǐng)龅摹＞拖瘳F(xiàn)在，白昊雖然翻著白眼，至少聽(tīng)上去是在像樣地拜年了。

這中間只遺漏了一個(gè)小小的轉(zhuǎn)折。關(guān)于為什么三兄弟能住進(jìn)同一戶人家，白祁一直覺(jué)得是機(jī)緣巧合，Katie卻堅(jiān)持說(shuō)那是他的功勞。

在Katie的故事里，她嫁給那個(gè)男人兩年之后，聽(tīng)說(shuō)他的前妻去世了，留下了三個(gè)未成年的兒子。他不想養(yǎng)孩子，所以打算把他們托付給親戚。Katie覺(jué)得孩子挺可憐，但那畢竟是他自己的事情，而她也沒(méi)有認(rèn)養(yǎng)孩子的打算。

然后有一天她下班回家，接到了一個(gè)奇怪的越洋電話。

電話里的少年用結(jié)結(jié)巴巴的蹩腳英語(yǔ)說(shuō)，他要跟父親講話。

他現(xiàn)在不在，Katie說(shuō)，你有什么事呢？我可以轉(zhuǎn)告給他。

你是他的妻子嗎？

是的，我叫Katie。

Katie，你能讓他多給一點(diǎn)錢(qián)嗎？我需要和弟弟們住在一起。求你了。他說(shuō)得很混亂，她費(fèi)了很大力氣才弄明白他的意思如果酬金足夠多，或許會(huì)有親戚愿意同時(shí)收養(yǎng)他們?nèi)值埽@樣他們就不用分開(kāi)，他的弟弟也不用難過(guò)了。

Katie被他打動(dòng)了。她把他的話轉(zhuǎn)告給了男人，之后還會(huì)不時(shí)打聽(tīng)他的情況。第二年夏天她一時(shí)興起，邀請(qǐng)他到家里住了一段日子。

那是白祁第一次出國(guó)。他或許不該接受那個(gè)邀請(qǐng)，但他還是去了。盡管發(fā)生了那么多事，十幾歲的白祁對(duì)父愛(ài)還留著一點(diǎn)朦朧的、可恥的渴望。與其在親戚家耗過(guò)一個(gè)暑假，不如去美國(guó)開(kāi)開(kāi)眼界，他這樣說(shuō)服自己。

結(jié)果與預(yù)想中差不多，他根本無(wú)法與父親相處，基本沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。出乎意料的是，沒(méi)有孩子的Katie卻與他相處愉快。她的角色介乎母親與朋友之間，既能給他過(guò)來(lái)人的關(guān)心和建議，又能與他天南地北地閑聊說(shuō)笑。白祁的英語(yǔ)從那時(shí)開(kāi)始兇殘地突飛猛進(jìn)。

他的父親在不久之后又一次離婚再娶，然后是第三次。白祁并不關(guān)心他過(guò)得如何，反而一直與Katie保持著聯(lián)系。每年夏天他都會(huì)去Katie家住兩個(gè)星期，這個(gè)傳統(tǒng)一直保持到那場(chǎng)車(chē)禍為止。

你有兩年沒(méi)來(lái)了，Oscar很想你。Katie在電話那頭笑瞇瞇地說(shuō)。Oscar是她家的哈士奇。等著，我讓他自己對(duì)你說(shuō)。Oscar，你想祁嗎？

嗷嗚

Katie大笑。

我也很想他。白祁說(shuō)。

如果你春天有時(shí)間，要不要再來(lái)DC住一段時(shí)間？

我不能，Katie，你知道我的情況的。

哦，如果你指的是行動(dòng)不便的話，那些你不用擔(dān)心，這里有很多便攜式的無(wú)障礙設(shè)施可以買(mǎi)，列個(gè)單子給我就行了。

但還是

先別急著拒絕，我邀請(qǐng)你還有別的原因。我發(fā)了一封郵件給你，這附近有一家醫(yī)院最近在給自己的復(fù)健中心打廣告。沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)的話會(huì)很貴，但據(jù)說(shuō)很有效。你先去看一看郵件再回答我，好嗎？

白祁連三條街外的復(fù)健中心都不去，更遑論萬(wàn)里之外的那家了。但既然Katie這樣說(shuō)了，他打算過(guò)幾天再拒絕。

好吧，我會(huì)去看。

63.情人（一）

許辰川打著哈欠抓起牙刷，一打開(kāi)房門(mén)，就看見(jiàn)門(mén)上粘著兩顆巧克力，外加一張愛(ài)心形的粉紅貼紙。

他將巧克力摘下來(lái)，一顆揣進(jìn)口袋，另一顆扔給正在睡眼惺忪地穿衣服的室友：情人節(jié)快樂(lè)。

對(duì)哦，情人節(jié)！室友猛地清醒過(guò)來(lái)，撈出手機(jī)開(kāi)始噠噠噠地發(fā)短信。

小心別漏了一個(gè)。許辰川笑著揶揄了一句。他這室友在籃球隊(duì)里出盡風(fēng)頭，走三步路能遇上八個(gè)前女友。

由RA在這一天往門(mén)上粘福利算是學(xué)校傳統(tǒng)，男生是一顆巧克力，女生則是一朵玫瑰花，據(jù)說(shuō)是為了讓人人都感受到愛(ài)。校園里果然一派春天來(lái)了的氣象。許辰川繞過(guò)一對(duì)旁若無(wú)人賣(mài)力打啵的小情侶，走進(jìn)了教學(xué)樓。

中國(guó)的情人節(jié)比美國(guó)早了半日。他早在一個(gè)月前就訂好了禮物，掐著時(shí)間送貨到白祁家。那禮物是一支跟他本身一般中規(guī)中矩的鋼筆，尾端刻了關(guān)山兩個(gè)字。

許辰川很喜歡白祁這個(gè)曾用名。它總會(huì)勾起他對(duì)出事前的白祁的許多遐想。

小A已經(jīng)坐在教室里了，遙遙地招呼許辰川坐到旁邊，塞過(guò)一盒巧克力：幫我消耗點(diǎn)。許辰川掃了一眼他腳邊，果然已經(jīng)堆滿了眾多火包友與潛在火包友的供奉。為什么自己身邊全是萬(wàn)花叢中過(guò)的主？

你呢？小A一邊拆包裝一邊問(wèn)，你家那位帥哥送了啥？

國(guó)際包裹寄起來(lái)很不方便啦。許辰川笑笑說(shuō)。

盡管如此，到中午檢查郵箱的時(shí)候看著空白一片的包裹記錄，他還是生出了一點(diǎn)寂寞的感覺(jué)。

＊＊＊＊＊＊

白祁絲毫沒(méi)記起來(lái)這個(gè)日子。

直到收到送上門(mén)的禮盒，他才意識(shí)到情侶好像都是要過(guò)情人節(jié)的。

顧疏影對(duì)情人節(jié)、圣誕之類(lèi)莫名其妙的促銷(xiāo)噱頭嗤之以鼻。他們每年只慶祝彼此的生日，每次送的禮物也都是固定的一個(gè)送畫(huà)具，一個(gè)送畫(huà)。

顧疏影的畫(huà)風(fēng)華美風(fēng)流、銳意四射，一朵牡丹也能勾出刀光劍影。他在這件事上格外任性，興之所至無(wú)所不畫(huà)，意興闌珊了就撕碎扔掉，并不以揮霍才華為恥。

萬(wàn)一畫(huà)完成了傳世名作，我豈不是死了幾百年還要被人考證三歲時(shí)的糗事，多可怕。他笑嘻嘻地說(shuō)。

但他很少畫(huà)白祁，即使畫(huà)了，也從不勾出五官。

每年一幅肖像，白祁從輕衫少年長(zhǎng)成男人的模樣，在他筆下卻始終是空白的面目，頎長(zhǎng)的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。

那為數(shù)不多的幾幅畫(huà)現(xiàn)在都已經(jīng)被燒得灰都不剩，只剩下一張皺巴巴的碎紙。

白祁對(duì)著日光舉起紙片，看著上頭鉛筆的痕跡。筆跡磨損得厲害，許多細(xì)節(jié)處已經(jīng)消失不見(jiàn)。他盯著它看了一會(huì)，又覺(jué)得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后