瘦，身體的消耗瞞不住人，他自己還沒注意到就先被學(xué)生心疼了一把，之后又被以季文臺(tái)為首的學(xué)院其他年長老師責(zé)怪不珍惜身體。季文臺(tái)把他叫到辦公室，訓(xùn)斥道：“你這是想干什么？想和鐘關(guān)白躺到一起去是不是？”季大院長說完發(fā)覺語有歧義，這兩人可不是早躺到一起去了？季文臺(tái)自認(rèn)為是老人家，不能細(xì)想，忙補(bǔ)充道，“還沒等他醒，你就先病倒了，怎么辦？”

季文臺(tái)那架勢恨不得把陸早秋拎回家養(yǎng)起來，非讓他吃撐睡飽不可。陸早秋無法，只好說最近有些忙，要把鐘關(guān)白那部協(xié)奏曲的總譜成稿寫出來，錄音待用，等不得。

季文臺(tái)一聽，怒道：“哪有這樣的，寫完了總譜是不是還要寫分譜？協(xié)奏曲完了是不是還有其他配樂？這樣下去有完沒完了？”說著又忍不住數(shù)落陸早秋一個(gè)前途大好的學(xué)院教授，居然去替鐘關(guān)白那不成器的小崽子打黑工，于是大手一揮又叫人抓了幾個(gè)陸早秋的學(xué)生到辦公室，叫他們幫陸早秋整理分譜。

陸早秋平時(shí)沒有什么教學(xué)以外的活兒給學(xué)生做，猛不丁有個(gè)任務(wù)，大家還覺得很興奮，陸早秋前腳出了院長辦公室，后腳就被學(xué)生跟上要樂譜了。

已經(jīng)寫好的部分總譜在醫(yī)院，學(xué)生們說不勞陸老師送譜，他們一起去取一趟，就當(dāng)出學(xué)校放風(fēng)了，一個(gè)女生不知怎么回事還捎帶上一句：“順便去看師母?！?/br>
哪里有學(xué)生在陸早秋面前開過這種玩笑？

時(shí)至今日，他和鐘關(guān)白的事全學(xué)院的人都已經(jīng)知道，學(xué)生大多開放，將這事視為一樁美談，議論不少，一些學(xué)生不知怎么回事內(nèi)心還有為這段難得的關(guān)系保駕護(hù)航的沖動(dòng)，可是一切都僅存在于陸早秋的背后，從沒學(xué)生拿到陸早秋面前來講過。

這女生一說完，立即被其他幾個(gè)學(xué)生拉到身后，她自己也預(yù)感不妙，不敢看陸早秋。

陸早秋看她一眼，面色倒是沒有變化，只讓幾個(gè)學(xué)生坐他的車一起走，方便些。

一路寂靜，陸早秋不說話，也沒人敢講話。

到醫(yī)院，陸早秋去停車，幾個(gè)學(xué)生在附近買了些水果，拎去病房。陸早秋交代過，幾個(gè)人很快被準(zhǔn)入了，等到了病房，一個(gè)學(xué)生敲敲門，只有一個(gè)護(hù)士出來，輕聲說：“陸先生說有些東西要復(fù)印，請大家等一下。”

幾人不自覺放輕了腳步，他們隔著門看見了鐘關(guān)白，大多數(shù)情況下只能在電視或網(wǎng)上見到的鐘關(guān)白。他看起來和屏幕上眾多不可一世、睥睨眾人的樣子不一樣，和曾經(jīng)出沒在校園里、在不茍言笑的陸教授身邊笑嘻嘻或賠小心的樣子也不一樣。

他微卷的發(fā)有點(diǎn)長，在蒼白的臉頰邊顯得細(xì)軟，整個(gè)人陷在白色床中顯出一種溫柔的模樣，也許過于溫柔了，像是隨時(shí)都會(huì)變成一片柔軟的羽毛，融進(jìn)同樣顏色的被子里，從此消失不見。

幾個(gè)學(xué)生沒有進(jìn)病房，站在外面等。

陸早秋很快就回來了，把復(fù)印好的總譜給學(xué)生，每人一份，原譜他自己留著。

一個(gè)學(xué)生把水果遞給陸早秋，說：“買給……”因?yàn)槭苤澳桥挠绊?，差點(diǎn)出口又說成師母，可是不說師母，他也不知道該怎么稱呼，最后支支吾吾變成一句誰也聽不清楚的：“買給……吃。早日康復(fù)。”

他們不知道鐘關(guān)白的具體情況，以為他只是睡著了，之前便不敢進(jìn)去打擾。

陸早秋沒有接：“他不能吃?！?/br>
旁邊另一個(gè)學(xué)生小聲抱怨：“剛叫你買花吧。”

遞水果的學(xué)生更小聲地反駁：“我怎么敢給……送花？”

并沒有人說既然鐘關(guān)白不能吃水果，那就請陸早秋吃，此時(shí)此刻，大家莫名有一種奇怪的共同認(rèn)知：陸老師不像是會(huì)吃東西的人。

最后幾個(gè)學(xué)生聽陸早秋說完注意事項(xiàng)，還是把水果留在了病房門邊。

之后的一段時(shí)間，幾個(gè)學(xué)生得知不會(huì)吵到鐘關(guān)白，便時(shí)常來請教些問題，果然陸早秋從沒有動(dòng)過那些水果，反倒是他們幾個(gè)學(xué)生你一個(gè)蘋果我一根香蕉的，每次來都有水果吃。

總譜與各音部的分譜一一竣工，由陸早秋檢查完，裝訂成冊以供演奏，這時(shí)才有學(xué)生指著空白的樂譜封面說：“陸老師，這首協(xié)奏曲還沒有題目?！?/br>
是的，鐘關(guān)白沒有寫下過曲名，在任何一張手稿中也找不到標(biāo)題。

陸早秋對學(xué)生點(diǎn)一下頭，表示知道：“我想一想?！?/br>
那晚他躺在鐘關(guān)白旁邊的那張床上，隔著幾十厘米的距離，在黑暗中牽住鐘關(guān)白的安放在床上的手，無聲地問：阿白，你會(huì)叫它什么？

沒有回應(yīng)。

離樂團(tuán)錄音日期只有兩天了。

陸早秋抽空回了一趟從前溫月安的京郊小院，那里現(xiàn)在是鐘關(guān)白的了。他坐在院子里，重讀了溫月安的回憶錄，重讀了電影的劇本，重讀了整首協(xié)奏曲的總譜。不知怎么的，想起溫月安叫他收好的鐘關(guān)白小時(shí)候的東西來，便一樣一樣拿出來看，最后拿起鐘關(guān)白小時(shí)候練毛筆字的筆在協(xié)奏曲總譜上寫下兩行字：

手指·雙鋼琴與小提琴協(xié)奏曲

作曲鐘關(guān)白

字體用的是魏楷。

那支毛筆被陸早秋帶回了病房，又帶到學(xué)院。所有分譜也都有了標(biāo)題，只是比總譜多了幾個(gè)字，諸如獨(dú)奏小提琴、第一鋼琴、第二鋼琴、第一小提琴、第二小提琴、長笛、定音鼓……

每一冊也都有了鐘關(guān)白的名字。

錄音那一天唐小離說好要去看，提早到了錄音棚外，秦昭不得空，唐小離說他如果來也會(huì)比較晚。

高水平的樂團(tuán)錄音通常沒有彩排一說，分譜發(fā)下去，指揮和錄音師講好要注意的地方，各音部首席確定沒有疑問，便開始照譜演奏。

這是第一次，陸早秋不在樂團(tuán)演奏中里做首席小提琴。

第一小提琴音部首席有個(gè)職責(zé)，但是事實(shí)上鮮有人用：在指揮不在時(shí)代替指揮，接過指揮的權(quán)責(zé)與所有工作。

從前陸早秋沒有遇上過指揮缺席的時(shí)候，今天，他終于遇到了。

在錄音前，他沒有講太多話，分譜上的標(biāo)記已經(jīng)足夠細(xì)致，情感、速度、強(qiáng)弱……所有基于原譜需要二次詮釋的地方全部都已經(jīng)被陸早秋詮釋完畢，演奏者幾乎沒有任何根據(jù)樂譜再發(fā)揮的空間，因此也沒有任何錯(cuò)誤的可能。

陸早秋講了錄音的用途，故事的梗概，其他注意事項(xiàng)，以及本次錄音一些稍不尋常的地方：樂譜標(biāo)題寫的是雙鋼琴與小提琴協(xié)奏曲，總譜上有兩架鋼琴的部分，錄音棚里也有兩架鋼琴，鋼琴譜架上確實(shí)也分別擺著不同的兩份鋼琴部分分譜，但是這次錄音只會(huì)用到一架鋼琴，即第二鋼琴，這架鋼琴的演奏與獨(dú)奏小提琴的演奏以及指揮全是同一個(gè)人，貫穿全曲的第一鋼琴空缺，除此幾處略