等。長(zhǎng)三書寓里的青樓女子，第一面孔要標(biāo)致，第二心思也要機(jī)敏，只有經(jīng)過數(shù)年的訓(xùn)練，烏師教了大曲，老鴇教了應(yīng)酬功夫，色藝俱佳，才登得上盤面，招攬得到固定的客人包養(yǎng)。

而混跡長(zhǎng)三書寓的男人，也并非純是為了情-欲。無(wú)論是生意往來(lái)，還是官商見面，為了場(chǎng)面上的熱鬧生色，通例要包養(yǎng)一位長(zhǎng)期相好的妓-女。

至于古時(shí)的風(fēng)氣，為什么非要妓-女參加宴會(huì)？恐怕很大程度上，也因?yàn)槟腥酥g的利益往來(lái)，大多不交心，一群人相對(duì)喝酒數(shù)個(gè)小時(shí)，話說盡了，場(chǎng)面很快就會(huì)無(wú)聊乏味起來(lái)。如果有出色的女子到酒局，陪坐、唱曲、對(duì)答、代酒，氣氛又驟然一改，似乎真的能使席面歡洽、熟絡(luò)起來(lái)。再加上當(dāng)時(shí)還未流行自由戀愛，妓-女也算是情人，維持?jǐn)?shù)年的關(guān)系也算平常。只不過本質(zhì)上，妓院的男女關(guān)系還是金錢交易，虛情假意、訛錢揮霍，還是常態(tài)。

最不上算，但也最值得一提的，就是雙方明知是交易，冷靜克制之下，仍然動(dòng)了點(diǎn)真情，而到最后不過是一廂情愿。

喬震演的角色叫王蓮生，在上海作寓、停留，結(jié)交官場(chǎng)、商場(chǎng)，只等著南下做官。為了應(yīng)酬方便，他照當(dāng)時(shí)社交的常例，包養(yǎng)了一個(gè)叫沈小紅的妓-女。

此外，由于電影是長(zhǎng)篇改編，雖然刪減提煉，但還是有另外兩對(duì)人物出場(chǎng)，沒有明確的男女主角，但王蓮生和沈小紅，在戲中的確是最引人注目的一對(duì)。很大程度上是因?yàn)閮扇说男愿瘢腿藢の丁?/br>
王蓮生文雅柔弱，沈小紅生性悍烈。交往中王蓮生有時(shí)候甚至受到虐待，但仍然一味忍耐，絲毫沒有了斷關(guān)系的打算。如果不是最后沈小紅倒貼戲子，被王蓮生撞破，兩人關(guān)系恐怕會(huì)像夫妻一樣，一直持續(xù)。

而王蓮生最有趣的地方，在于他并不是一個(gè)愚蠢、癡情的人，他為人極精明，在官場(chǎng)商場(chǎng)上都非常乖覺，卻偏偏遇上沈小紅之后，她背著他做的事，他一無(wú)所知。

在歡場(chǎng)上蒙昧到這個(gè)地步，也是值得玩味的地方。

說到底，喬震又挑了一個(gè)悲摧的角色。

至于這部電影的侯導(dǎo)演看中他，主要是因?yàn)閱陶鸬呐e動(dòng)氣質(zhì)都很沉靜，雖然年輕，但卻藏著底蘊(yùn)。

而喬震接拍這部戲，不是為了人氣，而是為了提高演技。演技的錘煉，拍文藝片會(huì)比拍商業(yè)片來(lái)得快一些。而他手上的文藝片，只有這一部。就喬震對(duì)這位侯導(dǎo)演的了解，侯導(dǎo)演拍戲像釀酒，不賣勾兌的假酒，只賣真酒，還挑上好的葡萄來(lái)釀，用時(shí)間來(lái)磨戲，是個(gè)有心人。

喬震的估計(jì)，果然沒錯(cuò)。

他接了戲之后，還沒簽合同，先被侯導(dǎo)演請(qǐng)老師上了三個(gè)月的課，不止是他要上課，別的演員也一樣，最后導(dǎo)演驗(yàn)過了，合適了，才開機(jī)演。

課程的內(nèi)容，一方面是解讀、研究劇本、了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，算是補(bǔ)文學(xué)、補(bǔ)歷史。另一方面，享受一些，喬震要學(xué)聽?wèi)蚵犌?，還要學(xué)抽鴉片。

王蓮生這個(gè)角色，是懂得聲色犬馬那一套的，喬震要演出他的久浸歡場(chǎng)、見過世面，不學(xué)學(xué)舊時(shí)子弟的玩樂功夫，恐怕不夠入戲。鴉片不是真鴉片，戲曲是真的舊戲和舊曲，他要聽懂、品戲，而不是敷衍叫好的那種，的確費(fèi)功夫。

相較之下，戲中的幾位名妓角色也不輕松，穿衣梳頭，唱曲吐字，妓院里遞瓜子、裝鴉片，動(dòng)作要好看，態(tài)度要知情識(shí)趣，不能俗氣。既然是一流妓院，女子就是待價(jià)而沽的貴重商品，真要讓客人花錢，沒有色藝頂尖的能耐，是蒙混不過去的。

導(dǎo)演安排訓(xùn)練，既是為了讓演員入戲、上心，也是一種催眠手段了。

而電影布置場(chǎng)景上，大多是室內(nèi)戲，突出一種困在籠中的氛圍。

也有幾場(chǎng)外景戲，為了拍街景，導(dǎo)演在影視基地改了一條街，所有現(xiàn)代化的設(shè)備都被拆除，清水粉刷墻面，做舊如舊。

后來(lái)電影開拍，果然非常的細(xì)膩，影片的燈光、攝像、布景、道具、服裝，沒有不花心思的。

而戲里大多是靜態(tài)場(chǎng)景，每一次構(gòu)圖都像工筆畫，配樂則是若有若無(wú)的絲竹之聲，也非常低調(diào)柔和。為了這樣幽靜的考慮，演員的表演也是靜的，對(duì)白少，多靠肢體動(dòng)作。

喬震演的王蓮生是電影的主線，電影從他到上海，接風(fēng)喝酒開始，到最后他離開上海，構(gòu)成了電影始末。而第一出戲，接風(fēng)，雙桌拼出一席，每個(gè)人都是動(dòng)的、笑的，非常精致，但喬震表演時(shí)，眼神玩味，態(tài)度獨(dú)立。雖然是喝花酒，應(yīng)景的微笑當(dāng)然也有，卻不是個(gè)沒心沒肺的人，多少還帶著一點(diǎn)初到的清醒。

這樣一個(gè)鏡頭畫面里，十幾個(gè)人，喬震的位置并不在主位，但他顯得非常醒目，因?yàn)槟欠N氣度和姿態(tài)，雖然光線朦朧，卻仍然令人一眼就能注意到。

不得不說，收斂之下的突出，非?？简?yàn)演員的技巧。

還有一出戲，王蓮生撞破沈小紅，更多的是用雜亂急促的行為舉動(dòng)，而并非語(yǔ)言，按劇情，喬震要砸壞好多東西，燈、妝臺(tái)、花瓶等種種布置，急風(fēng)驟雨，氣息凌亂。

喬震砸倒沒費(fèi)事砸，演得也順利。

他懷疑自己砸得如此有經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)閺那昂妄R為川打賭輸了，砸了花瓶椅子的事。

這事過去得有些久了，他也快忘記了，這會(huì)想起來(lái)，只想到后來(lái)，自己有時(shí)握到齊為川的手心，有一道淺淺的疤。還有長(zhǎng)浪島別墅里的花瓶，因?yàn)樾扪a(bǔ)過了，碰著都得小心翼翼，看著也怪觸目驚心的。

想想，喬震有點(diǎn)后悔，思緒開始飛掠而過，從他第一回跌到藍(lán)色泳池見到齊為川，到后面許多折騰，起初并不愉悅的片刻，漸漸煥發(fā)出一點(diǎn)閃光。

原來(lái)時(shí)間能夠輕易地滲透、潤(rùn)色記憶，這倒是喬震起初沒想到的。

這部戲拍了六個(gè)月，喬震演得認(rèn)真。沒戲的時(shí)候也在片場(chǎng)呆著，持續(xù)感覺。每一個(gè)畫面都不簡(jiǎn)單，侯導(dǎo)演講究到了極致，為了琢磨某個(gè)鏡頭，花掉一個(gè)上午的時(shí)間也很正常。

可見，藝術(shù)品的細(xì)雕，雖然說是激情，但執(zhí)行起來(lái)，很大部分是勞力。

導(dǎo)演拍一個(gè)鏡頭，像新釀出一滴酒，舌尖一嘗，不是他想要的那個(gè)韻味，自然要返工多釀幾遍。所以，不得不重復(fù)工作。

其實(shí)簡(jiǎn)單的重復(fù)，最考驗(yàn)恒心，也最有難度。

等拍攝結(jié)束了，喬震心里更明白了，拍電影，導(dǎo)演重要，演員反而顯得渺小。

這部戲從開始到上映，整整一年時(shí)間又飛快過去。

這一年，喬震和齊為川見面很少，但每天都要打電話，說一些拍戲感悟。有時(shí)候喬震覺得自己沒有突破，身上像掛著鈴鐺的稻草人，怎么舉動(dòng)都不夠自然合適，遇到這種情形，心情躁動(dòng)，但等他模糊想透了一點(diǎn)關(guān)鍵，又變得非常輕松。