作者：TamaraAllen

標(biāo)簽：短篇，美國，20世紀(jì)，患難真情，人間百態(tài)

劇情：時(shí)值20年代”大蕭條“期間，記者惠特懷著一顆赤子之心，即使窮困潦倒也從未喪失對(duì)生活的熱愛?；萏卦诩~約“游民之家”偶遇身份成迷的青年彼得。垂頭喪氣的彼得與熱情樂觀的惠特形成鮮明對(duì)比，也許是這種個(gè)性的互補(bǔ)，讓兩個(gè)年輕人互相吸引，一個(gè)都市傳奇也隨同這份困頓時(shí)期的愛情一起，悄悄發(fā)生了……

Chapter1

“所以呢？你覺得怎么樣？”惠特的目光橫越沾滿墨漬的橡木桌，遙遙落在另一頭的查理.哈德利身上，后者正塌坐在嘎吱作響的皮椅上，一迭印刷不清的文件掩住了他標(biāo)志性的緊鎖眉頭。單只是陰沉的表情還無妨，讓惠特惴惴不安的是房里蔓延的沉默。這里往常一向人聲嘈雜，時(shí)不時(shí)充斥哈德利的咆哮?！皼]看過這么好的報(bào)導(dǎo)吧？夠拿一座普立策獎(jiǎng)了？”

哈德利將文件放回桌上，看向惠特。那目光挾帶的一丁點(diǎn)兒揶揄和幾不可見的同情讓惠特的心直直落到比上次被哈德利退稿時(shí)──不就是兩周前？──更深的地方。如果哈德利收下報(bào)導(dǎo)，至少代表哈德利還對(duì)他抱有一絲希望，還相信只要給予足夠的時(shí)間和耐心，就能讓昔日麾下最好的一名記者重振旗鼓。

“我覺得怎么樣？”哈德利從成堆的駱駝香煙里抽出一包，哈德利妻兒的微笑照片旁是它的固定崗位?！拔矣X得格拉斯比夫人的小鸚鵡肯定愛死了?！?/br>
“那么我就會(huì)因?yàn)閷懗鲎钍軞g迎的鳥籠墊紙而得到普立策獎(jiǎng)了?！被萏馗裢饪释乜粗前銦煟赡苁且?yàn)樽约旱目诖脹]煙了。不過空腹抽煙可不好受?！澳銜?huì)采用這篇報(bào)導(dǎo)嗎？”

注：常用來戲稱沒人讀的報(bào)紙。

“你說我該采用嗎？”

“我在這方面的嗅覺還是挺靈敏的，只是最近──不巧是過敏季節(jié)?！?/br>
“我想也是。”哈德利將煙點(diǎn)起。“你何不善用你靈敏的鼻子，去上城嗅一嗅‘多靈頓狂歡節(jié)’還有沒有什么好料？”

惠特?fù)u頭。他可還沒完全拋下自尊。“我不寫這種騙人眼淚的自殺故事。留給那些還著迷于死亡的飄渺恐懼的年輕人吧?！?/br>
哈德利嗤笑，把一口煙噴進(jìn)辦公室污濁的空氣中。“你才幾歲──二十八？”

那一口煙飄過惠特身邊時(shí)他幾乎想猛吸一口，但他忍住了?！岸拧！?/br>
“我看你還能再寫幾年，”哈德利說。

在四年前世界還沒墜入深淵時(shí)，他或許會(huì)同意這一點(diǎn)。惠特稍微坐直了，終于將死尸般沉甸甸掛在他肩上的問題拋出去，“借我一點(diǎn)兒讓我撐過這周？”

哈德利揚(yáng)起眉毛，把額前凌亂的灰發(fā)向后扒梳。“上次借你的五塊錢這么快就用完了？”

“是啊，我買了艘快艇?！被萏胤创较嘧I，“你以為五塊錢能干什么？”

“你跑去德莫尼克②吃飯了？”

注②：Delmonico’s，紐約第一間高級(jí)餐廳。

“你上次在徳莫尼克吃到火腿三明治和汽水是什么時(shí)候？”

“好啦，你就拿去吧?！惫吕麖目诖槌鲆辉n票?；萏厮闪丝跉?；他恨透了會(huì)計(jì)處那個(gè)勢(shì)利眼的事務(wù)員。

“謝了，查理。”

“隨便吧。別全花光了，留一點(diǎn)兒到好日子用，知道嗎？”

“好日子，”他輕笑了一聲，“你沒聽說嗎？好日子早到頭了。沒啦。認(rèn)份享受壞日子吧。”惠特云淡風(fēng)輕的語氣裝得不怎么高明，他在羞恥感來襲前起身，走向門口。

“別忘了多靈頓的報(bào)導(dǎo)，”哈德利喊住他，“抓住大眾關(guān)切才賣得出報(bào)紙，知道嗎？”

大眾關(guān)切?；萏卦诳諢o一人的長廊間對(duì)自己做了個(gè)鬼臉，朝電梯走去。近來他已經(jīng)失去了所有對(duì)大眾的關(guān)切。今晨他在等候領(lǐng)取施舍食物的人龍中看到的傳道士更讓他堅(jiān)信自己對(duì)人類的認(rèn)知；這世上大部分的人都能被涇渭分明地劃分為兩派。其中一群人像鬣狗，他們不講道義，只在乎頭一個(gè)搶到鮮rou；另一群人則像羔羊，不知道即將被人拆吃入腹，還自己傻呼呼送上門。只要口頭對(duì)他們保證明天會(huì)更好，他們就深信不疑?？刹皇菃?？明天的確會(huì)更好。

對(duì)鬣狗而言。

這是神的懲罰。傳教士端著莊嚴(yán)的嘴臉指責(zé)人群，彷佛他雖身為人類一員，卻獲得了赦免?；萏乜粗@列困倦絕望的臉，想知道他們的罪行到底是什么。他們之中有誰犯下了滔天大罪嗎？沒人將傳教士的話聽進(jìn)去，惠特稍微松了口氣。他們囿于饑餓和憂慮，已經(jīng)幾個(gè)月──或許幾年沒睡好覺了。分會(huì)兒心是好事，至少能抵擋另外那些該死的煩惱，盡管只有一會(huì)兒。這個(gè)世界正在分崩離析，沒有人能將它湊回一塊兒，就算是羅斯福也辦不到。

惠特將起皺的紙幣壓平，疊好，謹(jǐn)慎地把它塞進(jìn)背心口袋。他還得省下一部份來張羅晚上的棲身之處。如果有的選，他可不想再睡門廊了。他頂著刺骨寒風(fēng)朝里溫頓走去，暗暗祈禱等待救濟(jì)的隊(duì)伍已經(jīng)變短。但等他走到街角，他的希望很快就湮滅了；隊(duì)伍早已長得看不到盡頭。就連暗下來的天色也沒能讓人群散去。事實(shí)上，這些人根本無暇注意天氣，咕嚕作響的胃驅(qū)使他們只能拖著腳步加入隊(duì)伍。第一滴雨落下時(shí)，他們還是頑強(qiáng)地站在雨中。

惠特?zé)o法加入排隊(duì)的人群。雖然今夜寒冷難挨，但要是他分明能用口袋里的一塊錢飽餐一頓，卻還排在其他人之前接受救濟(jì)，他就真成了混賬了。擁有一塊錢就能讓他感覺自己享有特權(quán)，也真夠可笑的。不過是盲人之國里的獨(dú)眼人。他沿著水溝走，將人行道讓給等待的隊(duì)伍。擦肩而過之際他試著和那些人對(duì)上眼，如果能和他們交換一個(gè)會(huì)意的點(diǎn)頭或哀傷的微笑，他多少就不那么覺得自己像花園大道那些衣冠楚楚、戴著高禮帽去赴宴的人，晚餐桌上還擺著rou餡糕、通心粉和干酪。

但幾乎所有人的注意力都牢牢鎖在前方的施賑所入口。那些并非獨(dú)行的人則和同伴擠在一起，每隔幾步就殷殷確認(rèn)著隊(duì)伍前進(jìn)的速度，好像這不是閉著眼也能知道的事?；萏乩^續(xù)前行，過了一區(qū)再一區(qū)，突然間和一個(gè)獨(dú)自在隊(duì)伍中的男人四目相接。男人肩膀拱起，臉色在昏暗街燈的照耀下白得慘淡，哭腫的雙眼和濕透的臉龐讓惠特動(dòng)彈不得。他還以為自己對(duì)他人的眼淚早已無動(dòng)于衷。

“嘿，”他壓低聲音，試著不引起其他人的注意，一腳踏上人行道，更接近那個(gè)男人一步。“這兒的食物跟餿了沒兩樣?！彼囍α讼?，希望能表現(xiàn)得更真誠。