不在意任何走進(jìn)來的人?！边@時(shí)兩個(gè)男人搖搖晃晃地經(jīng)過，他們攙扶著彼此，接著倒在同一張鋪位上。他們嗤笑著打鬧，開始試圖將對(duì)方推下床墊。惠特猜想他們會(huì)先醉得昏睡過去，還是讓整室的人夜不能眠。他考慮慫恿彼得給那兩人喝上一兩口，但他不愿浪費(fèi)這么好的威士忌。

彼得似乎也在想同一件事，但他打量了一會(huì)兒后突然轉(zhuǎn)身朝向惠特，揚(yáng)起眉毛，低聲說，“我想他們忘乎所以了。”

惠特?fù)纹鹗种馇葡虮说蒙砗蟮匿佄?。那兩個(gè)男人現(xiàn)在不把對(duì)方推下床了，開始另一種角力。兩人之中較為高大的那一個(gè)將另一人壓在床上，親他──讓公共空間見鬼去吧。他們滾到一起時(shí)，瘦小男人的西裝敞開來，他的胸脯彈出，而那顯然是屬于女性的一部份?；萏卦冗€在感同身受那股愉悅，這時(shí)短暫的刺激都轉(zhuǎn)為可悲的惱怒?！翱丛诶咸斓姆萆稀！彼够卣眍^，閉上眼?？傆腥藭?huì)來把她踢出去，只是來得不夠快……

聽到一聲輕笑，他睜開眼，以為彼得看到了什么好戲；但彼得只是瞧著他笑，似乎和他有一樣的感想。盡管對(duì)包厘街一知半解，彼得似乎對(duì)正在上演的場景并不意外，就連以為那兩人同是男子時(shí)他也沒吃驚。他拿出威士忌遞給惠特。“女士們通常會(huì)去哪過夜？”

“天知道?！被萏亟舆^瓶子。“只要你想，在這里找個(gè)伴還不簡單。簡直輕而易舉?！彼麑⒁暰€轉(zhuǎn)回那對(duì)情侶身上，那男人已開始醉醺醺地胡亂往女人身上頂，口水淌了她一肩，他贊嘆地看了一分鐘?！澳愕姆孔萤ぉぁ彼D(zhuǎn)身朝向彼得，“還能住到這個(gè)月底是嗎？”

彼得的臉上出現(xiàn)一絲不自在?！拔也淮_定。為什么這樣問？”

“因?yàn)槲也徽J(rèn)為你到這個(gè)鬼地方只是為了習(xí)慣習(xí)慣?！?/br>
彼得看向他的眼神充滿警惕。這可以權(quán)充回答，但惠特繼續(xù)等待。他不擔(dān)心自己會(huì)被抓進(jìn)監(jiān)獄，面對(duì)一筆付不出的罰款。他相當(dāng)確信彼得不是警察；惠特能辨認(rèn)彼得豎起的警戒下隱藏的那種渴望，要不是彼得多喝了幾口威士忌，或許還看不出來──但惠特是如何看出來的并不重要。明明可以待在自己安全的屋里，睡在自己溫暖的床上，卻選擇來這種跳蚤窩和衣而臥，理由正寫在他的神色之中。

而他并沒有在街上尋找女性共度春宵，這就將余下的一切道盡了。

“如果你也在找一個(gè)做伴的人──”惠特不容錯(cuò)認(rèn)地強(qiáng)調(diào)了那個(gè)‘也’字，“我對(duì)金拉米⑤挺有一手，雙陸棋⑥也玩得不錯(cuò)。任君選擇，樂意奉陪?！?/br>
注⑤：Ginrummy，一種紙牌游戲。

注⑥：也可影射為性事。

彼得似乎屏住了呼吸。但他最終輕輕嘆了口氣，彷佛害怕自己的話語被誤解，“你愿意嗎？”

惠特聳聳肩，然后笑了?！安皇俏遥褪撬恕彼硪粡堜佄坏那閭H示意，兩人正肢體交纏，喘著氣呻吟。“但我猜他今晚也頂不了多大用了，所以你只能選我了。”

一絲笑意悄悄爬上彼得的眼角?！斑@一定是命運(yùn)的安排?！?/br>
“總之不會(huì)是運(yùn)氣。運(yùn)氣早就用光了。”

“一點(diǎn)兒不剩?！庇殖霈F(xiàn)了，佯裝的樂觀底下暗藏的絕望。近來他早就對(duì)這種語氣習(xí)以為常，但像這樣彷佛昭告了一個(gè)男人正在走向自暴自棄的結(jié)局，聽來還是刺耳。這只是提醒了惠特，在內(nèi)心深處，他還沒有完全停止期待，盡管他以為自己早已失去希望。

Chapter2

也許等到早上，這個(gè)世界就會(huì)變得比較能讓人忍受了。在那之前，他和彼得可以幫助彼此分散一點(diǎn)注意力?；萏匾炎龊眯睦頊?zhǔn)備在雨中走一段，彼得卻招手讓一部出租車停下，這讓惠特?zé)o言地樂了。這個(gè)男人或許丟了工作，但顯然把最后一分錢花在享樂上并不會(huì)讓他良心不安。當(dāng)彼得向司機(jī)報(bào)出一個(gè)在格拉梅西公園的地址時(shí)，惠特吃了一驚，接著在整段駛往上城區(qū)的路程中都沉默不語。彼得與他并肩坐著，一樣沒開口，惠特不禁懷疑自己是否表現(xiàn)得過于急躁了，以至于逼迫彼得帶自己回家。他在包厘街隨意游獵已久，早遇過形形色色的男人，但還是頭一回掙到來自洛克斐勒或范德堡這種富豪之家的邀請(qǐng)。

注：GramercyPark，紐約曼哈頓的一個(gè)封閉的小型私人公園街區(qū)，只有住戶擁有鑰匙，一般民眾禁止入內(nèi)。

出租車在一幢大宅前停下，他的疑惑益發(fā)升高。周圍的房屋建造得整齊劃一，窗戶透出的寧靜亮光將這個(gè)街區(qū)與夜晚隔絕。只有彼得的屋子黯淡無光，僅在門口亮著一盞夜燈。惠特隨著彼得走上階梯，并在心底慶幸周圍的昏暗。能夠待在上流社會(huì)的視線之外享受見不得光的樂趣更讓他放心。他早已習(xí)慣了悲慘世態(tài)，忘了并非所有人都已破產(chǎn)。

又或許這戶人家其實(shí)也破產(chǎn)了。彼得點(diǎn)亮的壁龕燈照進(jìn)一間幾乎沒有任何家具的寬敞客廳，惠特的目光落在大理石壁爐架和沒有蠟燭的銀制燭臺(tái)上。壁爐架上方掛了一面銀質(zhì)邊框的鏡子，映照出惠特略為突兀的模糊倒影。他衣衫襤褸，鞋子上的厚泥把光可鑒人的硬木地板都弄臟了。他環(huán)顧四周，放眼望去只有更多黑暗的空房間。有錢人家的屋子里總是這樣安靜得瘆人嗎？為了給雜志寫些披著報(bào)導(dǎo)偽裝的胡言亂語，有那么幾次豪宅宴會(huì)、午餐或其余應(yīng)酬正熱鬧時(shí)他也在場，但他從沒將那些場合放在心上，也從沒想過當(dāng)宴會(huì)到了尾聲，交談停止，音樂隱去，連大理石的反光也冷卻后會(huì)是怎樣的場景。

彼得在一旁打了個(gè)冷顫，似乎心有所感。接著他居然笑了，“這地方又破又舊，對(duì)吧。他們把大部分家具都給賣了，下一個(gè)就是這座房子。說真的，這樣我反倒松一口氣?！彼蚝诎抵羞~步，回頭對(duì)惠特露出篤定的微笑，“我們?nèi)N房吧，”他搖晃手中的威士忌。“找?guī)讉€(gè)杯子，或許再拿些吃的，假如你有胃口。就算在這么空蕩的房子里，廚房也是個(gè)令人愉快的地方?！?/br>
“這兒就你一個(gè)人??？”他有一打問題想問，姑且先挑了一個(gè)開頭。他和彼得的腳步聲寂寞地在屋里回響，似乎足以回答。長廊盡頭有一小段向下的階梯，通往陰暗寒冷的廚房。不過彼得打開電燈后，黃銅燈具和綠色地磚的反光就帶來了一絲溫暖。他從櫥柜取出兩只酒杯放在餐桌上，在光源之下，威士忌注入水晶玻璃杯的弧線如此流暢，彷佛天生絕配。

“這兒就我一個(gè)人住，”彼得說，“沒人會(huì)來打擾我們。”

這人似乎急著讓他安心，但惠特察覺對(duì)方同時(shí)又有點(diǎn)兒心不在焉，彷佛只是出于習(xí)慣經(jīng)營這一夜幽會(huì)，并非真的樂在其中?；蛟S他只是想打發(fā)時(shí)間，等等看接下來會(huì)不會(huì)發(fā)生些