海邊。

    明明到了飯點(diǎn)兒，午飯也是隨便吃的，林一山卻不覺(jué)得餓。

    他沒(méi)有開(kāi)電視，沒(méi)有動(dòng)床，也沒(méi)有換鞋，直接窩在茶幾旁邊的軟椅里，面向窗外，一動(dòng)不動(dòng)。

    天色漸暗，那個(gè)窩在椅子里的人，似要跟椅子、房間、夜色、古城融為一體，邊界模糊，沒(méi)有終點(diǎn)。

    這個(gè)時(shí)間入睡太早，很顯然，這個(gè)地方也沒(méi)有飲酒作樂(lè)的場(chǎng)所。林一山用手機(jī)打開(kāi)私人郵箱，有幾封未讀郵件，時(shí)間較早的一封，發(fā)件人許愿，他點(diǎn)開(kāi)郵件，彈出窗口：對(duì)方要求發(fā)送“已讀回執(zhí)”，是否發(fā)送？

    他莫名煩躁，狠狠地點(diǎn)了“否”，把手機(jī)屏幕鎖了。

    ☆、十

    古城旅游商業(yè)街的背面，就是民居。有老舊的居民樓，最高五層，墻體改建過(guò)，加了保溫層，樓下的綠化漫不經(jīng)心，被分割成小塊，種上了小白菜、小蔥。

    林一山早早就醒了，頂著晨露走近這排小樓。

    老小區(qū)的街坊彼此相熟，幾個(gè)人聚在樓門(mén)口，雜七雜八地聊天。有人溜小狗，有人準(zhǔn)備鍛煉剛下樓，有人摘菜，有人買(mǎi)了早點(diǎn)，有人剛逛了早市回來(lái)。

    那只穿戴雍容華貴在小狗率先發(fā)現(xiàn)了外星來(lái)客，沖著林一山的方向狂吠兩聲。穿著毛線織成的粉色小靴子，使勁兒蹬地。

    大家也自然巡聲望過(guò)來(lái)。

    “孟姨?！?/br>
    大家正面面相覷的當(dāng)口，林一山?jīng)_人群中摘菜的老人喊道。

    被叫孟姨的人坐在小板凳上，手里掐著一把芹菜，地上是摘下來(lái)的芹菜葉子，還有一個(gè)簡(jiǎn)易的拉竿箱，帶兩個(gè)小輪子，老年人買(mǎi)菜專用。

    小狗的主人嗓門(mén)比小狗更加宏亮：“嗎呀！這不是老林他們家那誰(shuí)……”

    林一山走到摘菜的老人面前，沖一驚一乍的主人笑笑。“唐嬸兒?！?/br>
    這堆人里，有幾個(gè)老街坊，七嘴八舌地問(wèn)：“畢業(yè)了嗎？”“現(xiàn)在在哪兒呢？”看林一山穿衣打扮，又覺(jué)得問(wèn)題不合適，恨不能吞回去。接下來(lái)的問(wèn)題也不咋精彩：“放假啦？”“呆幾天??？”

    孟姨把手上的芹菜葉子幾把擼掉，扶著膝蓋站起來(lái)，向林一山示意，林會(huì)意接過(guò)芹菜，拉起買(mǎi)菜專用箱，攬過(guò)老人直接進(jìn)樓門(mén)。

    孟姨邊走邊對(duì)人群說(shuō)：“走嘍！回家吃早飯！”

    孟姨徑直走進(jìn)廚房，嘴里絮叨：“也不提前打個(gè)電話，餛飩現(xiàn)包的最香，凍的總差點(diǎn)味兒。”

    林一山熟門(mén)熟路，坐在沙發(fā)上，手下還是那個(gè)白色勾針織成的沙發(fā)罩子，洗得發(fā)白，鋪得平整。林一山注意到，門(mén)邊多了一個(gè)拐杖，上次來(lái)并沒(méi)有。

    孟姨在廚房穿梭，自己的領(lǐng)地，動(dòng)作利落。刀起刀落，開(kāi)火關(guān)火，端上來(lái)兩碗rou絲面——一碗rou多、面多，蔥花切得細(xì)細(xì)，鋪在中間。另一碗明顯少好多。

    外加一碗餛飩。

    這個(gè)清晨，兩樣吃食，視覺(jué)、嗅覺(jué)，種種感觀都太熟悉。

    孟姨忙著遞筷子、放勺子，嘴里念叨林一山穿得少，說(shuō)海邊早晚已經(jīng)涼了，這件外套根本不抗風(fēng)。

    空空如也的胃，被這碗面收服了。

    林一山轉(zhuǎn)去消滅餛飩，孟姨邊吃著自己那碗面，邊問(wèn)“下午就要回去吧？”

    “今天不走?！?/br>
    “那去看看?！?/br>
    “不去了?！?/br>
    孟姨嘆了口氣，林一山轉(zhuǎn)移話題：“月月最近在忙什么？”

    “上次打電話說(shuō)在新區(qū)賣(mài)房子。”

    “售樓員？”

    “對(duì)對(duì)。她能照顧好自己就不錯(cuò)了，我不指望她啥。”

    “她自己管自己，你跟我走唄！”

    “你那大房子我住不習(xí)慣?！泵弦倘ミ^(guò)林一山那一次，沒(méi)住下，當(dāng)天就走了。

    林一山出去買(mǎi)了密封膠條，把孟姨家的幾個(gè)窗子重新封了一下，這活他好多年沒(méi)干，日上三竿，他把封好最后一個(gè)窗，拍拍手看向窗外——生活過(guò)那么多年，發(fā)生過(guò)那么多事，這間房、這陽(yáng)光和古城的味道，居然一點(diǎn)沒(méi)變。

    對(duì)門(mén)住進(jìn)了別人。今天出入幾次，門(mén)一直緊閉著。孟姨大致說(shuō)了老林的現(xiàn)狀：這兩年媳婦生了病，饒是十指不沾陽(yáng)春水，老伴纏綿病榻的，老林也cao持起了家務(wù)。

    街坊在醫(yī)院碰到過(guò)，說(shuō)林一山的爸爸也顯老了。

    林一山很多年沒(méi)見(jiàn)父親。當(dāng)年母親負(fù)氣出走，林一山外出讀書(shū)，不久父親再婚，搬出舊宅。林一山在古城里唯一的牽念，就是住在對(duì)門(mén)孟姨。

    父親母親都是知識(shí)分子，林一山的記憶里，這個(gè)家里充斥著壓抑的爭(zhēng)執(zhí)——兩人都盡力躲著孩子吵架，但是這種氣氛，林一山能夠感知。

    林父林母的關(guān)系，在壓抑的爭(zhēng)吵中越來(lái)越疏遠(yuǎn)。起初是此起彼伏，各不相讓，后來(lái)是一方沉默，或奪門(mén)而出，再后來(lái)，是二人畢恭畢敬，請(qǐng)、謝謝、麻煩了，禮貌用語(yǔ)不離口，直到有一天，下班時(shí)間mama沒(méi)再回來(lái)。

    林母和對(duì)門(mén)的關(guān)系不錯(cuò)，家庭關(guān)系不劍拔弩張時(shí)，林母會(huì)和孟姨切磋廚藝，當(dāng)然，多半是孟姨傳授，林母照做。早在林母離開(kāi)前，林一山就經(jīng)常被寄放在孟姨家，和孟姨的女兒月月同吃同上學(xué)。林母走后更是如此。

    因?yàn)椴皇羌偃?，海灘被海浪的聲音填滿了。

    古城的第二夜，林一山獨(dú)自逛到了海邊。孟姨囑咐他早點(diǎn)回去睡覺(jué)，他答應(yīng)了，又讓孟姨先睡，他知道獨(dú)居的老人不習(xí)慣熬夜。

    沒(méi)有什么游客，海風(fēng)濕冷，當(dāng)?shù)厝艘苍缭绱蜢汝P(guān)門(mén)。

    來(lái)海灘的一路，燈火越來(lái)越稀少。

    林一山一路走來(lái)，在路邊小賣(mài)店買(mǎi)了一個(gè)扁二，5塊錢(qián)。揣在兜里，這會(huì)兒坐下來(lái)抿一口，暖暖身子。

    古城的數(shù)十年，都被成長(zhǎng)的魯莽稀釋，留下一些片斷，到老了都不會(huì)忘記那種。

    海浪肆虐，他耳朵里灌滿了風(fēng)，和潮水的逼人氣勢(shì)。

    那個(gè)歇斯底里的穆雯，還有之前不歡而散的那些，偶有的相親，餐桌對(duì)面的大家閨秀，還有怨懟的、心灰意冷的、攻于心計(jì)的女人的臉，都模糊成一幅抽象畫(huà)——這次孟姨更加直接：“有沒(méi)有想讓我見(jiàn)的那種女朋友？”

    林一山想到那個(gè)被油炸過(guò)的手臂，電話里跟別人調(diào)笑的神情，窩在車(chē)后座的柔軟和落寞，還有面對(duì)他時(shí)的尷尬，和唯恐避之不及。

    林一山想，想讓孟姨見(jiàn)的那種女朋友，還真沒(méi)有。

    有點(diǎn)挫敗。

    因?yàn)槊魈煲厝?，他想多享受海灘的空曠和清冷?/br>
    拿出手機(jī)，搜出許愿的電話，沒(méi)多想就撥了出去。

    漫長(zhǎng)的嘟——嘟——嘟——

    海浪的聲音時(shí)常蓋過(guò)，他只好緊緊貼著耳朵。

    自動(dòng)掛斷。

    林一山對(duì)著海平面嘟噥一句：“媽的！外星人！”

    ☆、十一

    舒意的微信朋友圈PO了一張圖，狂喜的傅園慧，配文字：中了！

    風(fēng)格突變，跟