，不要觸及艾伯斯的逆鱗——兩年前他與合作了二十年的搭檔托馬斯分道揚(yáng)鑣，托馬斯賭氣將自己的工作室也開在了同一個(gè)地方，兩個(gè)年過六旬的老頭隔三差五就會去對方的地盤上找茬，像潑婦一樣互相指著鼻子謾罵。

世界聞名的奢侈品集團(tuán)LVMH曾力邀艾伯斯出任自己的創(chuàng)意顧問，然而因?yàn)閷Ψ介_玩笑似的問了一聲“托馬斯在哪兒”，艾伯斯居然當(dāng)場揮拳痛擊那位設(shè)計(jì)總監(jiān)的鼻子，打斷了他那挺拔的鼻梁骨。

白人老頭過著藝術(shù)家特有的醉生夢死的生活，常年酗酒外加吸食軟性毒品，整個(gè)人看上去比實(shí)際年齡老上許多。一張不茍言笑且布滿褶子的臉，綁著一個(gè)稀疏的白花花的辮子，這個(gè)老人瘦得像只仙鶴，卻穿著極不合身的奇形怪狀的外套，還是最奪人眼目的火紅色。

在一間四壁上重復(fù)繪畫著男性與女性生殖器的房間里，即使是目中無人如夏偉銘也恭恭敬敬尊稱這個(gè)男人為老師。

艾伯斯抬頭看他一眼，又埋頭回去繼續(xù)創(chuàng)作——他們進(jìn)門的時(shí)候他正趴在地上，給一個(gè)巨型軟雕塑作品繪上顏色。

直到在艾伯斯的工作室里碰面為止，夏偉銘始終覺得這事根本是胡鬧，可他沒想到艾伯斯真的沒有發(fā)現(xiàn)眼前的中國人是冒名頂替。地上擺著幾個(gè)半滿的油漆罐，到處是半干的油漆，方馥濃毫不顧忌地就地坐下，很快便與這怪老頭用英語交談起來。他們談繪畫與文學(xué)，談沃霍爾與杜尚，談波普藝術(shù)與達(dá)達(dá)主義的異同，甚至談到了威尼斯雙年展的展館主題越來越他媽扯淡。這個(gè)中國男人的博學(xué)多識與他英語的流利程度一樣令艾伯斯大感驚訝，他曾經(jīng)在一些非常隆重的場合接觸過某些中國明星，他們的英語糟糕透頂，只會瞪著眼睛發(fā)出不怎么標(biāo)準(zhǔn)的“yeah”。

你是中國人嗎？

Yeah.

你來到這里，是為了支持李安導(dǎo)演嗎？

Yeah.

你是一個(gè)靠賣rou營生的蠢貨嗎？

Yeah.

……

看似相談甚歡，艾伯斯要求安德魯·夏暫時(shí)離開，他想單獨(dú)與這個(gè)厄尼斯·唐談?wù)劇?/br>
夏偉銘?yīng)氉栽诹硪婚g除了黑與白便再無第二個(gè)顏色的房間里等了半個(gè)小時(shí)，隨后方馥濃就走了出來。他看上去十分狼狽，胸前全是紅色的油漆，臉上、頭發(fā)上也沾了不少。像是被潑上的。

“怎么回事？”夏偉銘吃了一驚，問，“你怎么弄成這樣？”

“艾伯斯識破我了，他很生氣?！狈金獠灰詾橐獾匦χ?，伸出沾著油漆的修長食指搓了搓鼻子，“還好，我的鼻梁還在……”

“我就說你這樣一定會搞砸的！現(xiàn)在好了，他不會再與我們合作了……”

“他會的?！狈金饣卮鸬檬挚隙ǎD(zhuǎn)身往外頭走，“下次再來。”

“你不先去洗洗嗎？”夏偉銘在這家伙身后喊他，“你現(xiàn)在糟透了！”

“不，我現(xiàn)在帥死了?！狈金廪D(zhuǎn)過臉，重又把那頂寬檐呢帽戴在頭上，他攤開兩手，倒退著往后走，“你看看我，我被杰夫·艾伯斯?jié)娏艘簧碛推?，”他大笑，笑出一口白牙，“我現(xiàn)在是一件藝術(shù)品，無價(jià)的?！?/br>
第四十七章我吃你大爺

方馥濃開始向夏偉銘講述自己被潑上一身油漆的始末，在坐落于紅燈區(qū)的一家妓院里。大舞臺上像島嶼凸出海面般凸起一個(gè)圓形可旋轉(zhuǎn)的小舞臺，兩個(gè)懷揣巨乳的美女正在表演鋼管舞。地方選得聲色犬馬，這個(gè)事故也敘述得跌宕起伏。

他把唐厄拋棄在酒店里。他一點(diǎn)不擔(dān)心唐厄背著戰(zhàn)逸非亂搞，他暗示那些高大漂亮的白人模特這家伙身染某方面的惡疾，連英語單詞都不懂幾個(gè)的厄尼斯唐在這地方幾乎就寸步難行。

這地方他學(xué)生時(shí)就來過，沒想到十余年后一桌一椅都不變當(dāng)年。方馥濃的視線斷斷續(xù)續(xù)落在她們身上，對夏偉銘說，他與艾伯斯一開始簡直是相談甚歡，相見恨晚，可是那古怪的老頭突然翻了臉，厲聲質(zhì)問，你真的是模特嗎？

“我能分辨出一個(gè)男人是不是模特，不止是從他走路時(shí)擺動的屁股上，還有他的談吐和舉止。沒有一個(gè)模特能看出我的這件作品靈感來源于約瑟夫·柯內(nèi)爾的，他們只會睜大他們好看的眼睛，張開他們好看的唇，說，這些畫在我看來和小孩子涂鴉沒有區(qū)別。”

還真是這樣。

古怪的白人老頭認(rèn)定這是一個(gè)來自東方的年輕藝術(shù)家，像幾十年前的自己那樣為生計(jì)所迫，不得不攬了些靠皮囊營生的活兒。

有那么一瞬間方馥濃想狡賴到底，但他最終決定尊重這位藝術(shù)家的判斷，他解釋自己不是苦于營生的藝術(shù)家，只是一個(gè)商人，正在潛在客戶的心智中尋找空位。

艾伯斯果然幡然大怒。

“我厭惡商人！商業(yè)化與藝術(shù)格格不入，所有的商人都散發(fā)著刺鼻的臭味！”他扔掉手中沾著油漆的筆刷，怒氣沖沖，“你太不誠實(shí)了！我想我們沒必要合作了！”

早有所料，方馥濃因此不慌不忙：“在你動粗把我趕出門前，能不能讓我把話說完。”

白人老頭揮舞著枯枝似的手指，示意對方把話說下去。

“你口口聲聲說自己厭惡商業(yè)化，可是事實(shí)上，你卻不能忽視甚至十分依賴于商業(yè)開發(fā)——”

“你這是毫無依據(jù)地栽贓——”

艾伯斯打斷了方馥濃，方馥濃又反過來打斷了他，“我有依據(jù)，”他笑笑說，“如果我說錯(cuò)了，你再動怒也不遲。”

“19歲時(shí)你離開波蘭來到紐約，靠在街頭賣畫為生，5美元一幅的肖像畫卻乏人問津，理由是因?yàn)槟惝嫷猛耆幌瘢荒惝嬤^的行人都抱怨太糟了！”

“3到8美元一幅，最多的時(shí)候一天可以賣出十幾幅！”

“一幅畫賣不出去的時(shí)候你饑腸轆轆，可一天賣出十幾幅時(shí)你卻更加不安，因?yàn)槟愕膭?chuàng)造力被扼殺了，你必須盡可能地讓你筆下的人物與出錢的客人長得像，眼睛必須是兩個(gè)，鼻子不能長在嘴巴下頭，那不是藝術(shù)，那只是臨摹與寫生——哦，你的自傳里沒寫這些，我自己猜測的?！?/br>
真是天真又可愛的老頭，被人一語道破便不遮不藏泄露了情緒。方馥濃胸有成竹，對于一個(gè)銷售高手來說，共情只是第一步，接下來就該占據(jù)客戶的心智了。

“74年你在風(fēng)靡全美的音樂節(jié)上帶上十來個(gè)妓女展示你的行為藝術(shù)，你本以為可以一舉奪得關(guān)注，但可惜到處是半裸或全裸且行為怪異的嬉皮士們，他們以為你和他們一樣，一看見搖滾歌手就完全忽視了你。這次演出反響平平，沒人能理解你對藝術(shù)的苦心孤詣，你為此產(chǎn)生了嚴(yán)重的偏執(zhí)性精神障礙，幻視，幻聽，最后不得不住進(jìn)精神病院，精神病院里的日子非常難熬