西伯利亞的冬天冷得刻骨。

泰爾一直送我到了海參崴機(jī)場(chǎng)。他的眼里寫滿哀傷，高大的身影顯得有些落寞。

心痛得麻木。我腦中只剩下要遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這里的念頭。

快要走出他視線的一刻，泰爾瘋狂地強(qiáng)行通過安檢沖到我面前，拉起我往外跑。

我死命掙扎，他回頭發(fā)狠地沖我吼：“岳樺！我不是要強(qiáng)留你！聽我的，你等下一班飛機(jī)再走！”

工作人員用聽不懂的“鵝”語狠狠訓(xùn)了我們一頓，我最終還是錯(cuò)過了飛機(jī)。

時(shí)間在沉默中緩緩流走。

他有些遲疑地開口：“把zippo的打火機(jī)留給我做紀(jì)念好嗎？”

有什么不可以的，我的自尊和我的愛情都留在這里了，一個(gè)小小的打火機(jī)算什么。

他慢慢接過，緊緊握在手心里。

“以后安心回來工作吧，你不會(huì)再看到我了?！?/br>
低低的帶著痛苦的聲音，幾乎攻陷了我偽裝的堅(jiān)強(qiáng)。

為什么？終是沒有問出口。

泰爾輕輕撫了一下我的頭發(fā)，頭也不回地走了。

回到紐約后，我從報(bào)紙上看到了飛機(jī)失事的消息，正是我原定乘坐的航班。

1

2002年5月底，我和其它兩名同事受WCS（國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)）派遣來到俄羅斯遠(yuǎn)東錫霍特山脈地區(qū)的西伯利亞虎科研站工作一年。

作為體型最大的貓科動(dòng)物，西伯利亞虎是大自然最完美的杰作之一，它魁偉雄壯的身軀，粗獷華麗的斑紋，不怒自威的神態(tài)，造就了卓爾不群的森林之王。西伯利亞虎正面臨著滅絕的困境。野生老虎從眼睛到尾巴都能成為藥材，因此偷獵行為屢禁不止，不止如此，老虎需要極大的活動(dòng)空間，但人類對(duì)森林的過度砍伐將其逼得無路可退。西伯利亞現(xiàn)在只剩下不到300只。我們希望這次研究能對(duì)拯救瀕臨滅絕的西伯利亞虎有所幫助。

同行的瑞特和喬都是經(jīng)驗(yàn)豐富的動(dòng)物學(xué)家。瑞特是個(gè)胡子亂糟糟的胖大叔，他學(xué)識(shí)淵博，對(duì)我們很親切，不過單就他的身手而言真的不適合叢林作業(yè)。喬是個(gè)熱情的小伙子，總是很照顧身邊的同伴。和喬在一起最讓我郁悶的一點(diǎn)就是，我們所做的本來就是接觸野獸比接觸人還要多的工作，而接觸異性的時(shí)間就更少，但每當(dāng)幸運(yùn)地碰到和女孩一起合作的機(jī)會(huì)時(shí)，對(duì)方的目光肯定是牢牢鎖在高大英俊的喬身上，根本就不會(huì)注意到旁邊還有一個(gè)我。我猜這大概也是別的研究小組堅(jiān)決不肯收留喬的真正原因。

我們并不是第一次合作了，三人之間已經(jīng)建立了默契，所以研究工作進(jìn)展得非常順利。我們尋找西伯利亞虎留下的蹤跡，對(duì)它們進(jìn)行觀測(cè)。這比研究室里枯燥的試驗(yàn)要新鮮刺激得多，盡管充滿了危險(xiǎn)。

一次我們趁著深夜母虎出外覓食的機(jī)會(huì)，來到它的巢xue為出生不久的小虎做記錄，身在幾公里外的母親聽到呼救聲立刻有了反應(yīng)，火速地往回趕。我們只有十分鐘的時(shí)間，瑞特手握監(jiān)測(cè)器不停地提醒我和喬加快速度。我們把齜牙咧嘴的小虎放到袋子里測(cè)了體重，然后在它的耳朵上做了記號(hào)，最后還給小虎涂上了別的母虎的尿液——它的mama嗅到了別的老虎的氣味只會(huì)細(xì)細(xì)把孩子舔干凈，但如果讓它聞到人類的氣味，很可能會(huì)把孩子扔掉。千鈞一發(fā)之際我們終于完成工作逃離了現(xiàn)場(chǎng)，避免了和憤怒的母虎產(chǎn)生正面沖突的機(jī)會(huì)。如果讓那些總是發(fā)愁自己不能跑得更快的運(yùn)動(dòng)健將來嘗試一下我們的工作，我相信他們打破世界紀(jì)錄指日可待。

觀察工作有一部分在研究站里就可以完成，這里飼養(yǎng)著幾只被母親拋棄的小虎和年老力衰的老年虎。新成員“悠娜”是一只剛剛成年的漂亮雌虎，它和野豬搏斗時(shí)折斷了犬齒，我們?yōu)樗隽酥委煵Q定收留它。

悠娜養(yǎng)傷期間一直由我來照顧，它恢復(fù)得很好。由于虎天生具有謹(jǐn)慎多疑的性格，所以它恢復(fù)精神后，每當(dāng)看到我走近就會(huì)試圖伸出巨掌來抓我。我保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，然后故意發(fā)出嘸嘸的鼻音，以它能聽懂的語言來表示好感，這樣過了幾天它終于體會(huì)到我的善意不再對(duì)我張牙舞爪。

喬和瑞特都受不了我和老虎親密過頭的樣子。喬和我開玩笑說，他有時(shí)真的懷疑我究竟是他的同類還是悠娜的同類，而且還建議我將來娶只老虎回家比較好。

悠娜到來后不久，研究站為了使我們能和幾名俄羅斯當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T更好的合作，特意從附近的城鎮(zhèn)找了個(gè)生物專業(yè)的大學(xué)生做翻譯。這個(gè)名叫布里斯的青年對(duì)我很感興趣，他毫不掩飾地用一種類似于地球人看ET的眼神打量我，對(duì)我說他是讀了我的論文后自愿到這里工作的，只是原本以為寫出那篇東西的會(huì)是個(gè)年紀(jì)一大把的科學(xué)怪人，沒想到卻是個(gè)瓷娃娃般的人物。我氣結(jié)。

布里斯所說的那篇論文是我半年前發(fā)表的作品，論述了關(guān)于中國(guó)稀有虎種黑藍(lán)虎的一些問題。通過分析比較從清末到20世紀(jì)70年代間黑藍(lán)虎留下的多處蹤跡，我做出的假設(shè)違背常理——我認(rèn)為這些很有可能是同一只虎留下的蹤跡。為了進(jìn)一步闡述觀點(diǎn)，我將中國(guó)民間野史中黑藍(lán)虎是清代帝陵守護(hù)神的說法也引用了進(jìn)去。一般虎的壽命不過20年左右，但如果不把這點(diǎn)看作必然因素的話，那么我的論點(diǎn)倒是可以解釋不少科學(xué)上對(duì)于黑藍(lán)虎的疑點(diǎn)。

我沒什么信仰，對(duì)于中國(guó)也只有十幾歲的記憶，但到美國(guó)后出于游子的依戀我讀了不少關(guān)于中國(guó)歷史的書，漸漸相信在古老的中國(guó)有著超乎人們認(rèn)知能力的存在?？墒前堰@些引入到生物學(xué)論文中畢竟太過匪夷所思，難怪會(huì)被人想象成神經(jīng)錯(cuò)亂的科學(xué)怪人。

難得有人肯對(duì)我那篇備受嘲諷的作品感興趣，可惜卻是個(gè)這么不可愛的家伙。布里斯無視我黑了一半的臉色，興高采烈地宣布：他要為我的研究提供一個(gè)重要的線索。

布里斯指了指窗外望不到邊際的森林對(duì)我說，錫霍特山脈里有一只比黑藍(lán)虎更神秘的老虎，它長(zhǎng)著美麗的火紅色皮毛，守護(hù)一片被當(dāng)?shù)厝朔Q為“禁入森林”的