都變得寂寞。

    念秋已經(jīng)長(zhǎng)高，綠色裙子再穿不下。她愛上了更般配自己心情的灰色。

    姑姑嫁去遙遠(yuǎn)南方生了一個(gè)小meimei。爸爸去了西藏，寄錢回來(lái)買了電視機(jī)。求了mama許久，終于抱養(yǎng)了一條小狗，取名叫小花。奶奶尋常走路跌倒，變成了癱瘓。爺爺頭發(fā)雪白。都是這兩年間的事。

    念秋在竭力體會(huì)。她心里清楚的知道自己在為了什么而堅(jiān)持。

    但那也不過(guò)是，渺小，微弱的光芒罷了。

    六年級(jí)，即將從這里畢業(yè)。

    念秋在學(xué)校越來(lái)越有名，她考了年級(jí)第一，當(dāng)了學(xué)生大隊(duì)長(zhǎng)，做了固定演出的主持人。普通話說(shuō)得越來(lái)越好。

    班主任老太太都說(shuō)，和以前一個(gè)叫顧思離的同學(xué)一樣好，各方各面。哦，你不認(rèn)識(shí)他，聽說(shuō)念完小學(xué)就去大城市了。那是個(gè)多好的孩子啊，你和他很像。

    念秋在幫她改試卷，看著中指上的紅墨水說(shuō)，是啊，我不認(rèn)識(shí)他。您再給我講講唄。

    老太太就摘了眼鏡開始講。

    念秋改題，狀似不在意，聽到有趣的地方就配合的笑笑。

    她聽得出來(lái)，老師很想念顧思離。

    你說(shuō)你，走便走罷，賴在我們的記憶里干嘛？真惱人。

    三年級(jí)的小朋友在上音樂(lè)課，他們用稚嫩的童音唱著：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落...”

    念秋聽得失神。她問(wèn)：“老師，您剛才說(shuō)什么？”

    老太太說(shuō)：“我問(wèn)你在哭什么？”

    念秋吸著鼻子說(shuō)，是那首歌啊，聽起來(lái)好悲傷。

    放學(xué)鈴聲響起，這一天便過(guò)去，不長(zhǎng)不短。

    七月考試完了，念秋長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。她想，我也終于要離開，這個(gè)地方實(shí)在呆了太久。

    畢業(yè)照時(shí)，念秋在第一排正中間的位置，半蹲著，表情木訥。這是她第一次拍照，對(duì)著那個(gè)黑色的機(jī)器，她還不知道要如何微笑。

    多年后再翻看這張照片，那模樣表情真是，苦大仇深。

    本以為這就結(jié)束了，誰(shuí)知道被告知還要拍畢業(yè)證上的證件照。真是麻煩。六年級(jí)的三個(gè)班就擠在一起排隊(duì)。到你了，坐到紅布那里去，笑一笑，咔嚓。好了下一個(gè)。

    念秋被太陽(yáng)曬得發(fā)昏，眉頭都緊成一坨?？偹闶窃撍耍?guī)規(guī)矩矩坐過(guò)去，雙拳緊握。拍照的老師笑：“同學(xué)，不用這么嚴(yán)肅?！庇谑悄钋锟辶思绨?。老師又說(shuō)：“同學(xué)，這樣沒(méi)精神。”于是念秋挺直脊背。老師還是說(shuō)：“同學(xué)，笑一笑?！?/br>
    念秋：“......”老師你是溫瑩瑩派來(lái)的吧？前頭拍了幾十個(gè)，怎么沒(méi)見你這么多要求！

    心里煩躁，臉上還是笑了，勉強(qiáng)得很。

    ☆、28

    沒(méi)有畢業(yè)典禮，沒(méi)有謝師宴會(huì)。三天后領(lǐng)了畢業(yè)證書，拿了一袋子照片，小學(xué)就結(jié)業(yè)了。

    念秋還很少女的幻想過(guò)，她會(huì)拉著好朋友的手，說(shuō)些不舍的話，或者期許一下初中的新鮮生活。至少要哭一哭吧？畢竟我們總要分離一個(gè)暑假。

    可是都沒(méi)有，每個(gè)人都笑得好開心，除了班主任老太太。她已經(jīng)五十好幾，快要退休。人越老越多情。

    她看著瘋孩子們左擁右抱的，討論成績(jī)，討論你的照片沒(méi)有我的美，討論明天去哪兒玩。都是自己關(guān)注著長(zhǎng)大的好孩子，忍不住眼淚簌簌掉落。

    念秋走過(guò)去挽住她的手臂，說(shuō)，老師您別哭了，眼鏡都打濕了。

    老太太拍她頭，嘆氣。哎，最舍不得你。

    念秋笑，老師又騙人，您最舍不得的是顧思離。上周您才跟我說(shuō)過(guò)的呀。

    都一樣，都一樣的。老太太哭得更兇了。

    念秋把頭埋進(jìn)她的懷里，像抱著自己的奶奶?！袄蠋?，你以后可不可以也跟別人說(shuō)，你有一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)生，叫念秋?！?/br>
    就像夸顧思離那樣，多夸夸我，好不好？

    老師點(diǎn)頭，會(huì)的會(huì)的。

    退休了也記得你，理解從來(lái)不寫標(biāo)準(zhǔn)答案，作文從來(lái)滿分，數(shù)學(xué)答題不愛寫解，一緊張就分不清平舌翹舌，性格呆愣又無(wú)比愛笑的傻女孩。

    念秋甕聲甕氣的說(shuō)，是啊，我長(zhǎng)大了也會(huì)一直記得您，總是點(diǎn)名讓我朗讀課文，每次考試都要我去幫您改題，不想當(dāng)班長(zhǎng)還被您罵了一頓，春游的車費(fèi)還是您幫我付的呢，舞蹈也是您鼓勵(lì)我去學(xué)的，好多好多。最難忘的肯定是，我們寫，您給我那篇作文的評(píng)語(yǔ)是：異想天開。老師您就是對(duì)我有意見。

    聽著像吵嘴一樣的撒嬌，兩人又抱著哈哈大笑。

    這一天最豐富的情緒，就留在這一刻了。

    再見，我親愛的黃老師，我已經(jīng)整裝待發(fā)。

    這個(gè)暑假注定漫長(zhǎng)，因?yàn)闆](méi)有作業(yè)。念秋還是保持規(guī)律的作息時(shí)間。早晨爺爺把奶奶背出來(lái)放到院壩里透氣，她就去給奶奶按摩身體。

    奶奶精神尚好，只是已經(jīng)瘦弱不已，話也講不清。念秋給她捏腿，問(wèn)：“奶奶，今天這里有感覺了嗎？”

    奶奶說(shuō)沒(méi)。這問(wèn)答已經(jīng)數(shù)不清次數(shù)。

    爺爺拿了菜籃去門前的架子上摘菜瓜，胖乎乎的佛手瓜，炒軟了吃起來(lái)很甜。

    念秋挑了一個(gè)，理干凈毛刺，遞到奶奶健康的那只手里，說(shuō)：“奶奶你摸摸，這瓜比你第一年種下去時(shí)，個(gè)頭大了多少！”

    奶奶果然來(lái)回?fù)崦f(shuō)是啊。那年她還身體健康，從娘家?guī)?lái)了種子，撒在門前。還和爺爺一起砍竹子搭了瓜架。如今不知第幾年，孫兒大了，瓜也反復(fù)種了幾輪。

    又坐了一會(huì)兒，奶奶困頓，躺在藤椅里睡著。念秋捧了蒲扇，耐心的搖晃。她看著對(duì)面遠(yuǎn)山，那里有幢青瓦房子，有名字，叫望鄉(xiāng)臺(tái)。

    心里惦記了許久的事，今天就要去做。

    吃了中飯，念秋問(wèn)爺爺，下午要去打牌嗎？爺爺說(shuō)今天沒(méi)事做，就要去。念秋破天荒的說(shuō)：“爺爺，我和你一起去吧?！?/br>
    爺爺顯然被嚇了一跳，但是想著孫女反正也是放假，就帶著一起去吧。

    mama在家陪伴奶奶。爺爺帶著念秋一起往茶館走。

    說(shuō)是茶館，也不過(guò)就是開商店的那兩口子在磚房旁邊搭個(gè)架子，扯了塊防水布，擺幾張桌子椅子就是了。村里不在農(nóng)忙時(shí)，老人們喜歡來(lái)這里打牌喝茶。

    發(fā)黃的長(zhǎng)條橋牌，兩塊錢一大包的沱茶，是個(gè)愜意的好消遣。

    念秋其實(shí)討厭這些得沒(méi)辦法。想想一幫老爺爺圍在一起，唾沫橫飛的聊天，聲音大得像吵架，葉子煙抽得叭叭響，煙霧繚繞。環(huán)境著實(shí)算不上好。但是念秋又苦衷，她明白這屬于必先苦其心志的范疇。

    她窩在爺爺身邊，坐到屁股都開始發(fā)麻。才小聲請(qǐng)示：“爺爺，我出去玩一下?！?/br>
    爺爺正在算牌，沒(méi)工夫搭理她。去吧去吧，不