車站有十分鐘。房子隔音很差，鄰居家的小兩口吵架或做/愛都瞞不過他們。家里也沒什么家具，連飯桌都沒有。她第一次去，他們的晚餐是坐在地板上吃泡面。第二天他們?nèi)ヅf貨市場淘了一張小方桌，桌子的一個(gè)腳松了，可是家里又沒有工具，還是林深在樓下?lián)炝艘粔K板磚才完成了修理任務(wù)。

    此后他們每周都頭碰頭地在這張巴掌大的小方桌邊吃飯，周末最經(jīng)常的活動就是逛菜場，買菜做飯，然后他繼續(xù)加班，她擠在臺燈下看書或?qū)懻撐?。那時(shí)候她的烹飪技術(shù)委實(shí)差強(qiáng)人意，一條紅燒魚可以做得外焦內(nèi)生，體無完膚，可每次林深都吃得盤底朝天。她說焦的地方別吃了，他總是跟她搶盤子：“那怎么行？不吃完你以后不給我做了怎么辦”

    等她終于可以把魚煎得全須全尾，色香俱佳的時(shí)候，林深卻常常忙得沒時(shí)間來吃晚飯。他隔三差五地去外地出差，周末的晚上也常常有客戶的應(yīng)酬，或者就是公司的幾個(gè)狐朋狗友聚會，也是必要的社交活動，必須要參加。

    最后一個(gè)學(xué)年，她的日程也日漸緊張。除了考試寫論文，各種招聘會如火如荼，正是各路神仙大顯神通的時(shí)機(jī)。記得她和夏江一起去參加公務(wù)員考試，回來的路上夏江問她：“林深家里早就給你安排好了吧？”

    她回答說：“怎么會？我連他父母長什么樣都不知道?！?/br>
    夏江抿著嘴，笑得意味深長。也許夏江不信，可她確實(shí)沒覺得他們兩個(gè)親密到了這一步?；蛟S她的骨子里還有那么一些要不得的傲氣，不愿意他們的關(guān)系建立在不對等的基礎(chǔ)上。

    她和夏江雙雙去參加了外交部的筆試，又雙雙獲得面試的機(jī)會。有那么一兩次，夏江拿著手機(jī)來問她：“怎么，你家深哥又出差了？看他給我發(fā)的照片，美女同事哦！”

    她探過頭去瞄一眼，果然是和涂脂抹粉的美女并肩坐在一起，神態(tài)親密，背后還有他那一票狐朋狗友。她頗不以為然：“這不都是他同事？有個(gè)女的而已?！?/br>
    夏江過來戳她的腦袋：“能不能別那么自信心爆棚?。縿e怪我沒提醒你，真要只是女同事，你知道她姓氏名誰？怎么這照片發(fā)給我不發(fā)給你？”

    夏江的心思她也并非不懂，在這決定人生命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，所有的朋友都是敵人，也許她很忌憚林深家的背景，所以希望他們關(guān)系觸礁。

    春去秋來，畢業(yè)前的那個(gè)冬天冷得讓人顫抖，春天又遲遲不來。過完元旦，林深去了一趟美國，看望他的祖父祖母。她知道他順道拐去了拉斯維加斯，和他那幾個(gè)狐朋狗友會合，一起度假。夏江更是給她看了照片，他坐在巨大的綠色圓桌前，舉著一杯馬蒂尼，笑得沒心沒肺。

    她也不知道為什么林深總是只把照片發(fā)給夏江，也許他跟哥們兒展示的是另外一個(gè)自己。和女友，他照例每天電話報(bào)到，述說一路趣聞。只有一次是傍晚，她正要去食堂吃晚飯，他突然打電話過來。

    大洋彼岸，這時(shí)候該是深夜，電話里傳來喧囂的雜音，也許是那個(gè)城市特有的聲音，她可以想象他站在酒店窗前的樣子，窗外有霓虹閃爍，夜色冗長。

    他停了許久，才叫了一聲“頌頌”。有一刻她覺得他也許是喝醉了，語音低沉遲鈍，象是夢囈，又象喃喃自語。

    她皺眉：“這么晚還不睡，出了什么事？”

    又是良久的沉默，他才說：“沒事，只是很想你。”

    因?yàn)樗@句話，她在周三的下午跑去他的小窩，做了一桌子菜，等他下了飛機(jī)回來吃晚飯。有可能是飛機(jī)延誤，也有可能是堵車，他錯(cuò)過了晚飯。她在臺燈下一邊改論文一邊等他回來，左等右等，也不知是什么時(shí)候，夜色漸深，她抱著一床毯子在床上沉沉睡去。

    再醒來時(shí)屋里已漆黑一片。那是個(gè)陰暗的夜晚，窗外烏云壓頂。她迷迷糊糊睜開眼，感到他從背后抱住她。空氣里彌漫著復(fù)雜的味道，煙味，飛機(jī)上空氣清新劑的味道，夾雜著艷俗的香水味，不知他飛機(jī)上鄰座坐著誰。

    她握住他微涼的手，半開玩笑地問：“玩得挺好？有艷遇？”

    他不回答，也許是因?yàn)槔蹣O了，只把頭枕在她肩膀上。漆黑的夜里，她只聽到耳邊他淺淺的呼吸聲。她以為他一定睡著了，到后來她自己也幾乎要睡著了，半夢半醒間，她才聽見他在背后低低說：“給你帶了禮物，在桌子上?！?/br>
    第二天一早，她在桌上發(fā)現(xiàn)了他的禮物。紅色的盒子，盒面上有燙金的“C”字，是某一款很眼熟的手鐲，如果沒記錯(cuò)的話，名字就叫“LOVE”，愛情的宣言。她平生第一次收到如此貴重的禮物，拿出來戴了戴，繁華耀眼，十分漂亮，只是不大象屬于她的東西。她反倒更中意他大學(xué)里送她的生日禮物，一對銀色的耳釘，某寶淘來的便宜貨，她卻一直戴了三年。

    早上還有考試，她要坐早班公車回學(xué)校。林深還在床上熟睡，她在他額頭上親了親，抓了兩片面包就匆匆出了門。清晨的天才蒙蒙亮，大霧彌漫。她拖著大背包緊趕慢趕，以急行軍的速度才趕上那輛頭班車。

    她在窗前坐定，又想起那只昂貴的手鐲。這一趟舟車勞頓，他們只說上了兩句話。事實(shí)上最后那一年里，因?yàn)楦髯苑泵Γ麄円娒娴臅r(shí)間總是越來越短，說的話越來越少，大部分時(shí)間是他說他的工作，他的同事，他的娛樂，她在心里想想自己的理想和現(xiàn)實(shí)。

    即便如此，她每星期照例朝圣一般踏上去東三環(huán)的旅程。直到后來生病失憶，許多事記不得，那一路的公車站她竟條件反射般還能倒背如流，也清晰地記得那些寒冷的清晨，她在黎明前的黑暗里登上公車，慢慢看窗外破曉，人聲漸起，晦暗的城市在晨曦里漸漸蘇醒過來。那時(shí)候她二十剛出頭，留一把瀑布般的黑色長發(fā)，經(jīng)過挫折也受過情傷，因此知道感情得之不易，值得珍惜，也愿意信任。她從不覺得自己是個(gè)害怕付出的姑娘，比如那些早春的清晨和傍晚，她跨越整個(gè)北京城去看他，風(fēng)里來雨里去，這一路風(fēng)塵仆仆，來回至少大半天時(shí)間，記不得什么時(shí)候是第一次，也不知道什么時(shí)候會是最后一次。

    ☆、空城（3）

    那年外交部的面試定在了二月底, 頌頌和夏江是英語學(xué)院翻譯專業(yè)唯二兩個(gè)獲得面試資格的本科生。

    大家貌似都十分忙, 夏江也變得神龍見首不見尾，常常不在宿舍。面試的前夜, 她反倒出現(xiàn)在寢室里。她男朋友的車在樓下等著，要載她去他家里暫住一晚，以便第二天一早直接出發(fā)去面試。臨走前夏江來和頌頌告別：“明天大日子, 可惜不能和你一起去了。”她說完又笑：“不過我也別做燈泡了, 你家深哥肯定得來接你吧？”

    頌頌回答：“林