小道而行，走到那一排平房的最后一間，掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)鎖。

    鐵皮門(mén)刮過(guò)水泥地面，發(fā)出一陣刺耳聲響。

    二十平的空間里，一張單人床、一個(gè)簡(jiǎn)易布衣柜、一張舊書(shū)桌、窗口架起的一排簡(jiǎn)易廚臺(tái)、還有旁邊有一間單獨(dú)隔出來(lái)的不足兩平米的衛(wèi)生間，構(gòu)成了這一方棲息之地。

    陳逸拉上窗簾，換掉又臟又濕的衣褲，把它們端到門(mén)口屋檐下的公共水龍頭清洗干凈，看一眼時(shí)間，剛好四點(diǎn)半。

    晾好衣服，換鞋出門(mén)，她來(lái)到綜合樓的左面，那里有兩間稍隱蔽的水泥小屋。

    兩間屋子是連通的，三十平左右大小，只有一個(gè)進(jìn)出口，玻璃門(mén)輕掩著，門(mén)上貼有一張白色A4紙。上寫(xiě)——就診時(shí)間：早上8點(diǎn)至晚上8點(diǎn)（節(jié)假日照常上班）

    如果不仔細(xì)看，不容易發(fā)現(xiàn)玻璃門(mén)上方其實(shí)還貼有幾個(gè)紅色小字——美|沙酮門(mén)診。

    門(mén)診入口左側(cè)設(shè)有咨詢臺(tái)，咨詢臺(tái)背后放置了幾張休息椅子，旁邊是禁毒防艾資料架。

    一名保安正坐在咨詢臺(tái)值班，看見(jiàn)陳逸進(jìn)來(lái)，熟絡(luò)地跟她打招呼，陳逸微笑著點(diǎn)頭回應(yīng)。

    整個(gè)門(mén)診是由衛(wèi)生院原院辦公室改造的，墻漆的顏色上白下綠，是仍停留在二十幾年前的裝修風(fēng)格。

    四周墻上貼著各類(lèi)艾滋病防治宣傳畫(huà)，有幾張已經(jīng)泛黃。

    玻璃門(mén)正對(duì)著那間，是服藥診室，診室內(nèi)設(shè)有一間安裝了110報(bào)警器的小屋，是存放美|沙酮溶液的庫(kù)房。

    診室?guī)缀跽紦?jù)了整個(gè)門(mén)診近二分之一的位置，三面是墻，正對(duì)入口大門(mén)這面是半人高的就診臺(tái)和一面透明防爆玻璃。

    玻璃和就診臺(tái)交界處，開(kāi)了一扇不足平米的小窗。窗戶上貼著三個(gè)紅字——服藥處。

    在這里，需要患者服下的藥物永遠(yuǎn)只有一種——

    美|沙酮。

    用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，它一種阿片受體激動(dòng)劑，化學(xué)結(jié)構(gòu)和嗎|啡相差較遠(yuǎn)，但藥理作用卻與嗎|啡十分相似。

    其突出的特點(diǎn)是鎮(zhèn)痛作用強(qiáng)、口服有效，對(duì)阿片類(lèi)毒品成癮者的戒斷癥狀抑制作用持久，反復(fù)應(yīng)用持續(xù)有效，被用于海|洛因成癮患者的脫毒治療。

    但客觀來(lái)說(shuō)，它一半是天使，一半是魔鬼。

    因?yàn)樽鳛橐环N麻醉類(lèi)的特殊藥物，如果在合法的渠道中，它是治病救人的藥物，但一旦流入國(guó)家管制之外的渠道，那它就是貨真價(jià)實(shí)的毒品。

    而陳逸的工作，正是利用這種即天使又魔鬼的東西，來(lái)減輕吸毒者對(duì)海|洛因的依賴，達(dá)到替代海|洛因的效果，控制艾滋病在吸毒人群中的傳播，并減少與毒品有關(guān)的違法犯罪。

    所以，美|沙酮治療門(mén)診在陳逸的眼里，更像是海|洛因成癮患者回到正常社會(huì)的第一道大門(mén)。

    只是這道大門(mén)到底會(huì)有多少人真的愿意走進(jìn)，不得而知。

    ***

    眼下沒(méi)有患者，診室里有一男一女兩名醫(yī)生正坐著聊天，見(jiàn)陳逸來(lái)了，戴眼鏡稍年長(zhǎng)那位女醫(yī)生探起身子湊到服藥窗口，臉上笑瞇瞇地：“小陳，怎么提前來(lái)了呀？”

    陳逸走過(guò)去，微微彎腰，“也不算早，李姐你先去忙你的吧，我來(lái)接班?！?/br>
    門(mén)診的庫(kù)房及診室均實(shí)行雙人雙鎖的管理方式，有24小時(shí)監(jiān)控，其他人不允許進(jìn)入，而兩名當(dāng)值醫(yī)生必須同時(shí)開(kāi)鎖才能進(jìn)。

    早上出門(mén)去木子村時(shí)，在醫(yī)院門(mén)口碰到這位同僚，說(shuō)起晚些家中有事，希望陳逸能替她3個(gè)小時(shí)的班。

    里頭的人打開(kāi)診室門(mén)，陳逸進(jìn)去，換上白大褂，在門(mén)診日志上簽字，做好交接記錄。

    另外一名男同事姓方，本地職專(zhuān)畢業(yè)，20歲開(kāi)始在衛(wèi)生院工作，今年已經(jīng)工齡四年，比工齡三年的陳逸還要小兩歲。

    小方下個(gè)月結(jié)婚，妻子是雅里鄉(xiāng)中心小學(xué)的語(yǔ)文老師。喜帖提前發(fā)出去的差不多了，前兩周適逢陳逸被派到市疾控中心參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)，所以本院的同事里，現(xiàn)在就差她的沒(méi)給。

    陳逸剛坐下，眼前出現(xiàn)一抹紅色。

    小方笑嘻嘻地：“陳姐，喏，正式邀請(qǐng)一下你。”

    陳逸接過(guò)喜帖，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)小方微笑：“有心了，恭喜。”

    小方有些不好意思地摸了摸后腦勺，臉上始終掛著溢于言表的愉悅之色。

    “那什么，陳姐，你也抓緊啊，早日讓我也喝一杯你的喜酒?！?/br>
    陳逸笑，“我盡力吧。”

    簡(jiǎn)單聊過(guò)幾句，陳逸開(kāi)始核查今日就診患者的信息，檢查門(mén)診病歷是否書(shū)寫(xiě)完整。

    小方不時(shí)瞟過(guò)去幾眼，只能看到她松散攏在腦后的黑色長(zhǎng)發(fā)，和她白皙沉靜的側(cè)臉。

    知道陳逸一向?qū)ぷ鬏^真兒，雖覺(jué)呆得無(wú)聊，小方也只能繼續(xù)無(wú)聊著熬到下班。

    時(shí)間分秒而過(guò)。

    五點(diǎn)整，墻壁上的掛鐘發(fā)出整點(diǎn)報(bào)時(shí)的“嘀嘀”聲，小方抬頭看了一眼鐘表，忽聽(tīng)見(jiàn)旁邊人問(wèn)他：“今天只來(lái)了17個(gè)人么？”

    他回過(guò)神，目光投向陳逸手中的登記本。

    “對(duì)，只來(lái)了17個(gè)?！?/br>
    ***

    門(mén)診最初建立的時(shí)候，雖只有不到十個(gè)患者，但開(kāi)展了將近一年后，治療過(guò)的人數(shù)達(dá)到了123人，其中最小的21歲，最大的58歲。當(dāng)中大部分人吸毒史在5年以上。

    在美|沙酮門(mén)診工作的醫(yī)務(wù)人員，從不叫前來(lái)接受治療的海|洛因成癮者“吸毒者”，或者“癮君子”，他們竭力跟每一個(gè)前來(lái)尋求幫助的人保持良好且正常的醫(yī)患關(guān)系，只稱(chēng)他們?yōu)椤安∪恕保蛘摺盎颊摺薄?/br>
    他們要讓來(lái)此咨詢和就診的病人每時(shí)每刻都了解到艾滋病的防治知識(shí)，讓他們來(lái)到這里就像到家了一樣。

    但這種美好愿望僅僅存在于幻想中。

    藥物維持治療并不是一件輕松容易的事，它需要患者每天或者隔天親自來(lái)門(mén)診，登記信息，交上10元治療費(fèi)，再在醫(yī)生和保安的監(jiān)督下，服下相應(yīng)治療劑量的美|沙酮口服液。

    但美|沙酮始終只是替代，并不能真正讓成癮患者完全戒除海|洛因，它存在的意義，是讓患者忘記海|洛因。

    服食美|沙酮與吸海|洛因相比，就像吃菜和吃rou的關(guān)系，在接受美|沙酮治療的同時(shí)，仍有不少患者會(huì)受不了毒品的誘惑，繼續(xù)偷吸海|洛因。

    國(guó)家相關(guān)法律規(guī)定，受治者治療期間，一旦被發(fā)現(xiàn)吸食或注射海|洛因及其它毒品，將被終止治療。而每月一次的尿檢結(jié)果，從側(cè)面上對(duì)這些治療患者進(jìn)行了篩選 —— 一旦檢測(cè)為陽(yáng)性，該患者將被強(qiáng)迫終止美|沙酮治療。

    而那些被強(qiáng)制終止治療后，又無(wú)力再購(gòu)買(mǎi)毒品吸食的患者，或多或少會(huì)遷怒于門(mén)診醫(yī)務(wù)工作者。

    他們覺(jué)得是這些醫(yī)生停了他們的治療，讓他們難受，抓心撓肝的難受，無(wú)法解脫。當(dāng)中有的人甚至?xí)卺t(yī)生下班后