。白也在求婚之后，首次登門(mén)拜訪，三堂舅氣得太過(guò)，抓了門(mén)口的雨傘想要打人，但是他走得太快，絆倒在自家的門(mén)階前，小腿骨裂。最后還是白也背著他上了車(chē)，載了一家人去醫(yī)院。

    周末，我去探望三堂舅。

    打著石膏的三堂舅看起來(lái)身體非常好，中氣十足，怒氣沖沖，隔不到十分鐘就要狠狠地扭頭瞪一眼廚房。

    廚房有人在做午餐，不過(guò)不是三舅媽，她悠閑地抱著一只小狗坐在沙發(fā)上。那只長(zhǎng)得像老頭子的小狗怎么看都是張新面孔。

    而我可不相信莓莓能做出一頓待客的菜。

    廚房里有笑聲，然后莓莓端著水嘟嘟的紅提走出來(lái)。

    她穿著棉布短裙，隨意綁著馬尾，我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣笑，單純得像個(gè)念大學(xué)的小姑娘。

    在莓莓身后，廚房的玻璃門(mén)邊，探出一只腦袋，他問(wèn)：有人不吃蔥嗎？

    等我白發(fā)蒼蒼，仍要和你談戀愛(ài)

    我最早聽(tīng)到的一個(gè)愛(ài)情故事，是我姑姑的故事。

    約摸三四歲的時(shí)候，孩童的腦子剛剛開(kāi)始記事兒，我聽(tīng)到我媽和我爸聊天，說(shuō)是我姑姑看上了一個(gè)姓林的小伙兒，我奶奶不答應(yīng)。

    我不懂什么是“看上”，但我爸爸黑著臉的表情，我記得牢牢的，并且以敏銳的直覺(jué)判定，這不是好詞。

    家里的親朋中，我同姑姑最親。她漂亮，會(huì)玩兒，還不嫌棄我小，總帶著我。逮到了姑姑和我獨(dú)處的時(shí)候，我便做個(gè)大人樣子勸她，不要看上那個(gè)林的。

    姑姑那會(huì)兒也就是二十多歲。她摟著我哈哈大笑，眼淚都笑出來(lái)了，然后揉著我臉問(wèn)我是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的。

    我很義氣，沒(méi)供出我爸，并且氣哼哼地覺(jué)得姑姑真是不懂事。

    不懂事的姑姑大約覺(jué)得既然我已經(jīng)知道裝大人了，她有時(shí)候和姓林的去約會(huì)竟然也會(huì)帶上我。

    秋天收了稻谷，稻田里余留谷香，觸目都是暖暖的金黃和綿軟的土地。我在田地間跑來(lái)跑去摘小花朵，她就和姓林的坐在田埂邊說(shuō)話。

    我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到他們的笑聲，不高興了，便丟了花，要姑姑帶我回家。

    再后來(lái)過(guò)了一兩年，好像姑姑都一直和那個(gè)姓林的小伙兒在一起，奶奶時(shí)不時(shí)就要罵人，姑姑就只把自己當(dāng)成厚臉皮，一句也不聽(tīng)。

    直到某一天，我回到家，正看到姑姑被爺爺拿竹條打了一頓，我就再?zèng)]聽(tīng)過(guò)“姓林的”這個(gè)名字了。

    然后的然后，姑姑相了親，結(jié)了婚，生了小孩，我漸漸長(zhǎng)大離開(kāi)家。

    我念高中的時(shí)候，姑父被查出肺癌。

    姑父脾氣一直不算很好，而且姑姑只生了個(gè)女兒，他一直很有怨言，動(dòng)不動(dòng)就要拿出來(lái)說(shuō)嘴，在我們這些親戚面前也從不避諱。

    生病之后的姑父更加惜命，治病的錢(qián)如流水花出去。中藥、偏方，凡是有人提一句，他都要讓姑姑弄來(lái)，可命不由人，他終究一天天衰弱下去。

    他越痛越怕越不甘心，就越來(lái)越折磨我姑姑。

    他睡不著，便指使著我姑姑做宵夜、捶背、開(kāi)燈、加被子、脫衣服……姑姑夜夜不能寐。

    他心里絕望，就天天指桑罵槐，說(shuō)我姑姑是不是盼著他早死，是不是已經(jīng)在外面找男人了。

    我姑姑年輕時(shí)很漂亮，到了中年也依舊是個(gè)漂亮的婦人，然而那幾年，她以我們可以看見(jiàn)的速度衰老下去。

    我聽(tīng)到我爸說(shuō)，這么下去，姑父不死，我姑姑倒要先死了。

    拖了三四年，姑夫終于病逝了。

    辦葬禮的時(shí)候，我回了家。

    姑姑滿頭白發(fā)，身體干枯得像一把木柴，她神情木訥地坐著，像是也死去了一樣。

    我奶奶抓著她的手，一直抹眼淚，絮絮叨叨地說(shuō)，我的女兒為什么這么命苦。

    那時(shí)候，我忽然又想起我在田野里跑來(lái)跑去時(shí)姑姑的笑聲。

    我大學(xué)畢業(yè)后的一年回家過(guò)年，我妹晚上偷偷拉著我說(shuō)，好像姑姑認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，已經(jīng)打算要再婚了。表妹和姑父家的親戚前幾天已經(jīng)一起到我家來(lái)，讓我爸爸勸姑姑不要這么做，說(shuō)家里丟不起這個(gè)人。

    對(duì)于這個(gè)世界，對(duì)于大城市而言，四五十歲再婚已經(jīng)是不值得大驚小怪的事情了?？墒?，在我們這個(gè)小鎮(zhèn)，這是從未有過(guò)的驚天大事。

    “何必啊，四五十歲了，還結(jié)什么婚呢？”

    “孩子都這么大了，都快有孫子的人，圖什么呢？”

    “就，這么不甘寂寞嗎？”

    這是我聽(tīng)到的潛臺(tái)詞。

    大年初三的時(shí)候，我們?nèi)ス霉眉野菽?，?jiàn)到了那個(gè)人。

    我聽(tīng)到姑姑叫他老林。

    那一瞬間我只是覺(jué)得耳熟，然后在回家的路上，我腦子里像是有電光閃過(guò)，忽然想起那么多年前……

    有那么一個(gè)人和姑姑坐在田埂邊聊天，和姑姑肩并肩走在大馬路上，偷偷給我零食想要收買(mǎi)我……

    我記不得他的面貌，卻還記得那時(shí)候姑姑的笑。

    到家之后，我迫不及待地問(wèn)mama。

    我媽倒是非常吃驚，她沒(méi)想到我竟然還記得他。

    “這也算是命。這么多年，你姑父死了，老林老婆也死了，他居然還回來(lái)了。要是當(dāng)年老林沒(méi)有走，你姑姑最后就是應(yīng)該嫁給他?！?/br>
    我mama說(shuō)，當(dāng)年老林只是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，我姑姑卻是十里八鄉(xiāng)的大美人，我爺爺和奶奶都不愿意我姑姑嫁給老林。

    但姑姑和老林一直是同學(xué)，早早就戀愛(ài)了。那時(shí)候，兩家人都不同意他們的事情。

    他們就偷偷在一起，白天見(jiàn)不了面，晚上就偷偷從家里溜出去，然后約著壓馬路。他們沿著馬路一直往前走，路邊就是潺潺的小溪，天上是明亮閃爍的星月，蜿蜿蜒蜒的路像是能走完這一生。

    有一次，他們走得太遠(yuǎn)了，等到往回走的時(shí)候兩個(gè)人都累得走不動(dòng)路。老林就背著姑姑回來(lái)，但是就這樣，他們回來(lái)的時(shí)候天都亮了。

    爺爺和奶奶那會(huì)兒已經(jīng)發(fā)現(xiàn)女兒不見(jiàn)了，又急又氣，逮著我姑姑就把她狠狠打了一頓。

    即便如此，我姑姑也不肯跟老林分手。

    可惜最后，老林卻走了。

    他離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子，去了遠(yuǎn)方的城市，再?zèng)]有回來(lái)。

    為什么他要走？

    誰(shuí)知道呢，也許當(dāng)年兩邊家長(zhǎng)逼得緊，他承受不住了；也許他向往外面的廣闊天空，不愿意做山中鳥(niǎo)。

    而現(xiàn)在，他卻又回來(lái)了，我的姑姑還是想要和他結(jié)婚。

    春節(jié)里，親戚們來(lái)拜年，翻來(lái)覆去又說(shuō)起這件事，大家總之都是不樂(lè)意，尤其是表妹。她雖然才剛剛二十歲，但已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚了，她氣哼哼地說(shuō)必須勸服姑姑，讓他們無(wú)瓜無(wú)葛地分開(kāi)。

    這事兒細(xì)想起來(lái)很好笑。

    年輕的父母干涉孩子的戀愛(ài)婚姻，說(shuō)這個(gè)年紀(jì)不該戀愛(ài)，這個(gè)年紀(jì)必須結(jié)婚。等到孩子長(zhǎng)大父母老