這是照例的問句，每次應(yīng)酬之后，愛挑眼的汪太太總要矯正丈夫的。汪太太道：“沒有罷，我也沒心思來記——可是文學院長的事，你何必千訴他們！你老喜歡吹在前面?！蓖籼幒襁@時候確有些后悔，可是嘴硬道：“那無所謂的，讓他們知道他們的飯碗一半在我手里。你今天為什么掃我的面子——”汪處厚想起了，氣直冒上來——“就是年輕不年輕那些話，”他加這句解釋，因為太太的表情是詫異。汪太太正對著梳妝臺的圓鏡子，批判地審視自己的容貌，說：“哦，原來如此。你瞧瞧鏡子里你的臉，人都吃得下似的，多可怕！我不要看見你！”汪太太并不推開丫在身后的丈夫，只從粉盒子里取出絨粉拍，在鏡子里汪先生鐵青的臉上，撲撲兩下，使他面目模糊。

    劉東方這幾天上了心事。父親母親都死了，meimei的終身是哥哥的責任。去年在昆明，有人好意替她介紹，不過毫無結(jié)果。當然家里有了她，劉太太多個幫手，譬如兩個孩子身上的絨線衣服全是她結(jié)的，大女兒還跟著她睡。可是這樣一年一年蹉跎下去，哥哥嫂嫂深怕她嫁不掉，一輩子的累贅。她前年逃難到內(nèi)地，該進大學四年級，四年級生不許轉(zhuǎn)學，嫂嫂又要生孩子，一時雇不到用人，家里亂得很，哥哥沒心思替她想辦法。一耽誤下來，她大家沒畢業(yè)。為了這事，劉東方心里很抱歉，只好解嘲說，大家畢業(yè)的女人不知多少，有幾個真能夠自立謀生的。劉太太怪丈夫當初為什么教meimei進女子大學，假如進了男女同學的學校，婚事早解決了。劉東方逼得急了，說：“范小姐是男女同學的學校畢業(yè)的，為什么也沒有嫁掉？”劉太太說：“你又來了，她比范小姐總好得多——”肯這樣說姑娘的，還不失為好嫂嫂。劉東方嘆氣道：“這也許命里注定的。我母親常說，meimei生下來的時候，臉朝下，背朝上，是要死在娘家的。meimei小的時候，我們常跟她開玩笑?，F(xiàn)在看來，她真要做老處女了?！眲⑻φf：“做老處女怎么可以？真是年紀大了，嫁給人做填房也好，像汪太太那樣不是很好么？”言下大有以人力挽回天命之意。去年劉東方替方鴻漸排難解紛，忽然想這個人做妹夫倒不壞：他是自己保全的人，應(yīng)當感恩識抬舉，跟自己結(jié)這一門親事，他的地位也可以鞏固了；這樣好機會要錯過，除非這人是個標準傻瓜。劉太太也稱贊丈夫心思敏捷，只擔心方鴻漸本領(lǐng)太糟，要大舅子替他捧牢飯碗。后來她聽丈夫說這人還伶俐，他便放了心，早計劃將來結(jié)婚以后，新夫婦就住在自己的房子里，反正有一間空著，可是得正式立張租契，否則門戶不分，方家養(yǎng)了孩子要把劉家孩子的運氣和聰明搶掉的。到汪太太答應(yīng)做媒，夫婦倆歡喜得向劉小姐流露消息，滿以為她會羞怯地高興。誰知道她只飛紅了臉，一言不發(fā)。劉太太嘴快，說：“這個姓方的你見過沒有？你哥哥說比昆明——”她丈夫急得在飯桌下狠命踢她的腿。劉小姐說話了，說得非常之多。先說：她不原意嫁，誰教汪太太做媒的？再說：女人就那么賤！什么“做媒”、“介紹”，多好聽！還不是市場賣雞賣鴨似的，打扮了讓男人去挑？不中他們的意，一頓飯之后，下文都沒有，真丟人！還說：她也沒有白吃了哥嫂的，她在家里做的事，抵得一個用人，為什么要攆她出去？愈說愈氣，連大家沒畢業(yè)的事都牽出來了。事后，劉先生怪太太不該提起昆明做媒的事，觸動她一肚子的怨氣。劉太太氣沖沖道：“你們劉家人的死脾氣！誰娶了她，也是倒霉！”明天一早，跟劉小姐同睡的大女孩子來報告父母，說姑母哭了半個晚上。那天劉小姐沒吃早飯和午飯，一個人在屋后的河邊走來走去。劉氏夫婦嚇壞了，以為她臨清流而萌短見，即使不致送命，鬧得全校知道，總不大好，忙差大女孩子跟著她。幸虧她晚飯回來吃的，并且吃了兩碗。這事從此不提起。汪家帖子來了，她接著不作聲。哥嫂倆也不敢探她口氣；私下商量，到吃飯的那天早晨，還不見動靜，就去求汪太太來勸駕。那天早晨，劉小姐叫老媽子準備炭熨斗，說要熨衣服。哥嫂倆相視偷笑。

    范小姐發(fā)現(xiàn)心里有秘密，跟喉嚨里有咳嗽一樣的癢得難熬。要人知道自己有個秘密，而不讓人知道是個什么秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。范小姐就缺少這樣一個切切私語的盤問者。她跟孫小姐是同房，照例不會要好，她好好地一個人住一間大屋子，平空給孫小姐分去一半。假如孫小姐漂亮闊綽，也許可以原諒，偏偏又只是那么平常的女孩子。倒算上海的來的，除掉旗袍短一些，就看不出有什么地方比自己時髦。所以兩人雖然常常同上街買東西，并不推心置腹。自從汪太太說要為她跟趙辛楣介紹，她對孫小姐更起了戒心，因為孫小姐常說到教授宿舍看辛楣去的。當然孫小姐千訴過，一向叫辛楣“趙叔叔”，可是現(xiàn)在的女孩子很容易忘掉尊卑之分。汪家來的帖子，她諱莫如深。她平時有個嗜好，愛看話劇，尤其是悲劇。這兒的地方戲院不演話劇，她就把現(xiàn)代本國劇作家的名劇盡量買來細讀。對話里的句子像：“咱們要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得干脆！”“黑夜已經(jīng)這么深了，光明還會遙遠么？”她全在旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗誦著，好像人生之跡有了解答。只在不快活的時候，譬如好月亮引起了身世之感，或者執(zhí)行“女生指導”的職責，而女生不受指導，反嘰咕：“大不了也是個大家畢業(yè)生，賃什么資格來指指導我們？只好管老媽子，發(fā)廁所里的手紙！”——在這種時候，她才發(fā)現(xiàn)這些富于哲理的警句沒有什么邦助?；钫\然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。悲劇里的戀愛大多數(shù)是崇高的浪漫，她也覺得結(jié)婚以前，非有偉大的心靈波折不可。就有一件事。她決不下。她聽說女人戀愛經(jīng)驗愈多，對男人的魔力愈大；又聽說男人只肯娶一顆心還是童貞純潔的女人。假如趙辛楣求愛，自己二者之間，何去何從呢？請客前一天，她福至心靈，想出一個兩面兼顧的態(tài)度，表示有好多人發(fā)狂地愛過自己，但是自己并未愛過誰，所以這一次還是初戀。恰好那天她上街買東西，店里的女掌柜問她：“小姐，是不是在學堂里念書？”這一問減輕了她心理上的年齡負擔六七歲，她高興得走路像腳心裝置了彈簧?；匦０堰@話告訴孫小姐，孫小姐說：“我也會這樣問，您本來就像個學生?！狈缎〗懔R她不老實。

    范小姐眼睛稍微近視。她不知道美國人的名言——Mannevermakepasses Atgirlswearinggsses——可是她不戴眼鏡。在學生時代，上