碎片1－2

    秋天快要結(jié)束的時(shí)候，女團(tuán)出道節(jié)目的前期拍攝和制作告一段落。開始電視和網(wǎng)絡(luò)播放后，錄制過(guò)程中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的風(fēng)波被新一輪的娛樂話題徹底蓋了過(guò)去，人們將茶余飯后的目光投向這群青春少女的爭(zhēng)奇斗艷上。導(dǎo)師喻檸的新歌在一段時(shí)間的延期后，終于在最后一期終決選舞臺(tái)上作為開場(chǎng)曲首次發(fā)布，收視和話題雙收。

    商業(yè)策劃永遠(yuǎn)都在商言商，石越站在表演結(jié)束的喻檸旁邊，背書般與她進(jìn)行臺(tái)本上的互動(dòng)，身后是即將被選出來(lái)，即將受石氏力捧的新人們，在觀眾看來(lái)實(shí)在賞心悅目，在市場(chǎng)看來(lái)實(shí)在大有潛力。

    好像只要夠體面，夠華麗，只要有人被仰望，這就是一場(chǎng)毫無(wú)齟齬，只有共贏的比賽。

    最終結(jié)束時(shí)快速播放出演職人員名單，一排一排滾上去，沒有成小海。

    其實(shí)就算放出來(lái)，觀眾也不一定能將這個(gè)名字與前一陣子的事件人物對(duì)號(hào)入座，大眾接受的信息都是標(biāo)簽化的，成小海不需要名字，人們只需要知道他是一個(gè)被包養(yǎng)的男人，這樣罵起來(lái)更方便。

    節(jié)目的后續(xù)熱度一直持續(xù)了整個(gè)冬天，石氏的股票斷續(xù)紅到了新年，尾牙酒會(huì)熱鬧得好像全世界的熱鬧快活都降臨到在場(chǎng)的這些人身上，這是資本賦予他們的狂歡權(quán)利。石越和他的父親還有大哥站在會(huì)場(chǎng)中心，最后一起帶頭倒數(shù)著跨年的計(jì)時(shí)。

    五——

    他突然想起那天的醫(yī)院。藍(lán)黑像個(gè)濾網(wǎng)，濾掉了其他的，只剩下抽象的顏色和溫度，明明沒過(guò)多久，但可能因?yàn)榭桃獠蝗ハ?，所以只記得自己在回去的路上出了個(gè)小車禍，這件事也是除了交警和保險(xiǎn)公司，沒人知道。車沒怎么損壞，但還是換了一輛，可惜路不能換，總歸還是會(huì)經(jīng)過(guò)那個(gè)路口，石越不去想其他的，只想那個(gè)小車禍，然而越想就越要加速，離開那個(gè)危險(xiǎn)的地方。

    四——

    別國(guó)的大選在秋冬之際告一段落，當(dāng)時(shí)的電視頻道在新聞時(shí)段不管調(diào)到哪個(gè)臺(tái)都能看到新任總統(tǒng)在發(fā)表就職演說(shuō)，無(wú)非是那幾個(gè)議題，一以貫之的自由和民主，老調(diào)重彈的經(jīng)濟(jì)與民生，絕對(duì)話語(yǔ)的國(guó)際地位?？夏岬纤懒税雮€(gè)多世紀(jì)了，世界變成了他沒想過(guò)的樣子，而活在這個(gè)地方的人們還是沒怎么變。

    三——

    當(dāng)別人的娛樂變成自己的工作，再想去找自己的娛樂就格外的難。

    這段時(shí)間石越也只去過(guò)一次浮華，人還是那么多，在燈紅酒綠里變成了一堆層層疊疊的影子，格外虛無(wú)。他一個(gè)人來(lái)，服務(wù)生便給他按老規(guī)矩，那間他常用的房，常用的女人，石越陷在臥室的沙發(fā)上，感覺自己像坐在一個(gè)收音機(jī)旁。浴室里嘩啦啦，這是成年人的FM，石越知道自己還年輕，正當(dāng)時(shí)，也不是會(huì)讓重要前戲變掃興的性無(wú)能，但是當(dāng)門開了，妖冶又熟練的女人從蒸騰的水汽里走出來(lái)，石越很想讓這個(gè)收音機(jī)轉(zhuǎn)臺(tái)，放點(diǎn)口琴一樣的風(fēng)聲，放點(diǎn)浮光掠影的樹聲，他甚至想和這個(gè)女人先聊會(huì)兒天。

    他最近看了肯尼迪的就職演說(shuō)——“我們祈求上帝的福佑和幫助，但我們知道，上帝在塵世的工作必定是我們自己的工作?！?/br>
    他覺得肯尼迪說(shuō)得很有道理，但同別人講這些怕被當(dāng)瘋子，于是作罷。

    二——

    父親和后媽給他安排的相親在年底迎來(lái)了旺季，各種名目的酒會(huì)，他趕場(chǎng)子一般參加這些門當(dāng)戶對(duì)的未婚男女博覽會(huì)，這些場(chǎng)合的兩性關(guān)系從某種程度來(lái)說(shuō)，也可以算作各家發(fā)展戰(zhàn)略的其中一環(huán)了。有一次晚宴碰上付游山，其他場(chǎng)合也碰到過(guò)，只不過(guò)難得看到他們夫妻一同現(xiàn)身。那次石越的相親對(duì)象是付游山的表妹，據(jù)說(shuō)跟喬霓的關(guān)系很近，才請(qǐng)的喬霓。在付家長(zhǎng)輩眾多的場(chǎng)合，喬霓慣常是受冷落的，石越走過(guò)去打招呼的時(shí)候，她正心無(wú)旁騖地一個(gè)人看著一樽瓷器。

    他們聊了一會(huì)兒，談到喬霓新開的畫廊，在付游山的人脈運(yùn)作下，短時(shí)間內(nèi)就成了捧藝術(shù)界新人的平臺(tái)。且不說(shuō)婚姻如何，最起碼就雙方合作來(lái)說(shuō)，還是很成功的。付游山被付母拉著，正與一位年輕女士相談甚歡，離他們并不遠(yuǎn)。中途接了個(gè)電話，再回到他們這兒時(shí)，跟石越打個(gè)招呼就走了，付母眉頭皺得像鳥爪，恨不得變出真的將他抓回來(lái)。

    他們的家事早就聲名在外，喬霓從來(lái)不在意，倒很心平氣和跟石越說(shuō)笑：“他不認(rèn)真還好，一認(rèn)真家里反而怕起來(lái)，最近也不攛掇離婚了，就怕他娶個(gè)男的回來(lái)?！?/br>
    石越只是笑笑，他的三人電影早就完結(jié)了，現(xiàn)在這一出沒他指點(diǎn)的份。只不過(guò)也會(huì)幻想，如果自己是演爛人的那一個(gè)。

    還是算了，各有所得，擁有一個(gè)沒有性的藍(lán)黑涼夜也很好。

    一——

    新年倒計(jì)時(shí)在沸騰的人群共同喉出的“一”里結(jié)束了，季節(jié)還是冬天，但好像只有石越一個(gè)人在這些亢奮的笑臉里覺得冷。

    再見到小海是開春之后的事了，在他外婆的葬禮上，去的還是他們幾個(gè)人。

    聽說(shuō)是術(shù)后恢復(fù)的不太好，肝臟手術(shù)之后突然又出現(xiàn)腹積水，醫(yī)院說(shuō)是老人年紀(jì)大了，身體各方面機(jī)能已經(jīng)不如年輕人，看護(hù)說(shuō)是精神不好，吃得少，睡得淺。每次的積水引流不僅對(duì)她來(lái)說(shuō)猶如折磨，對(duì)照護(hù)的人也是，老天如果還有什么垂憐的話，可能就是讓她在睡夢(mèng)中沒什么大苦痛地離開了。

    葬禮很簡(jiǎn)樸，在小海老家附近的殯儀館，石越他們到那兒時(shí)老人已經(jīng)成了立著牌子的黑白照片和骨灰盒。小海站在靈位一側(cè)，付游山站在旁邊，這是他第一次在老人家這兒露臉。

    “節(jié)哀順變?！笔皆诹屠顕?yán)之后放了支白菊。

    小海對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “你辛苦?！笔脚c付游山握了下手。

    關(guān)于他們倆的事，都來(lái)自于李嚴(yán)。來(lái)的一路上都在感嘆，付總轉(zhuǎn)性子了，以往沒有誰(shuí)有這待遇，第一時(shí)間陪小海料理后事，這么突發(fā)的情況，其余大小的事都往后推，在這里陪了三四天，一切都說(shuō)不上幸運(yùn)或不幸。石越一邊聽，一邊看窗外，他自己來(lái)參加葬禮的理由和身份都很勉強(qiáng)，現(xiàn)在既不是上司，朋友也算不上，但想了想還是來(lái)，就算這種一廂情愿會(huì)讓自己被人一覽無(wú)余。

    他那么不愿回憶醫(yī)院的散場(chǎng)，但不管時(shí)間怎么推移，他的感情和心都還是往回追，將他的舊車子往回開，在車禍之前，開回大門，轉(zhuǎn)進(jìn)那個(gè)路口。他和小海在路燈下倒帶一樣放映劇情，所有讓他為無(wú)用的愛而傷心的話都在快速播放，放到結(jié)束，他們從清潔工旁再往回走，一步步將四層樓梯倒著走完，走進(jìn)那個(gè)無(wú)盡的長(zhǎng)廊里，就在故事和風(fēng)景里定格。

    病人活著，他們走著。沒想到那時(shí)已經(jīng)算很好。

    初春的葬禮不太像葬禮，風(fēng)和日麗，黑色好像只是一種儀式符號(hào)，而不是氛圍和心情。

    在回去之前，他們幾個(gè)人一起吃了頓午后的便飯。

    好像都沒什么說(shuō)話的心情，主要是李嚴(yán)和小海在一問一答。

    “你家老房子不是早就賣了，這里還能有什么事?！?/br>
    “幾個(gè)姨婆那邊還要去一下。”

    “什么時(shí)候回去？年后準(zhǔn)備搬進(jìn)新房子里了吧。”

    “閣樓那邊租期還沒到，可能不會(huì)那么快。”

    “哎呦，那有什么...”

    李嚴(yán)沒說(shuō)完，付游山就打斷了：“隨他好了，有時(shí)間有心情再搬也行?！?/br>
    新房子，石越大概能想到什么性質(zhì)的房子，難怪付家長(zhǎng)輩會(huì)怕。

    飯桌是圓的，轉(zhuǎn)盤將菜在個(gè)人面前輪流地轉(zhuǎn)。石越印象中和小海的第一頓飯，小海并沒在場(chǎng)，令人失落的缺席被一根大魚刺填補(bǔ)進(jìn)小石總的嗓子眼，咽咽不下去，吐吐不出來(lái)。

    怎么會(huì)有這么像結(jié)局的開頭。

    走的時(shí)候兩輛車朝著不同方向，小海先看著他們?nèi)松狭塑?，站在外面揮手，沿河的櫻花在初春開得戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍，風(fēng)一吹，好似一幕粉色的墻。

    “路上注意安全?！毙『ｎ^上落了幾片，整個(gè)人只有那幾片櫻花的顏色。

    車開起來(lái)。

    過(guò)于似曾相識(shí)的分別，讓石越產(chǎn)生一種懷疑，好像他們倆之間每次分別都是錯(cuò)過(guò)的相遇，誰(shuí)都不回頭，只等著下一次的再見。

    下一次再見他是在喬霓的畫廊里，藝術(shù)界有些小圈子在那兒辦沙龍，石越的最新相親對(duì)象也算那圈子的一員，約他去參加時(shí)，在那一小群人的外圍，石越一眼就看到了小海。他發(fā)現(xiàn)自己真沒什么長(zhǎng)進(jìn)，他們隔著一段距離，還沒有打招呼的機(jī)會(huì)，他就先笑了出來(lái)，眼里的笑。

    石越從來(lái)沒有浪費(fèi)過(guò)這么漫長(zhǎng)又珍貴的時(shí)間，沙龍還沒進(jìn)入主題，他就已經(jīng)跑題了，活活捱過(guò)去那些枯燥又入不了耳的緊箍咒一樣的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。他估計(jì)自己和這個(gè)相親對(duì)象是沒什么戲了，干脆找個(gè)間隙，離開了沙龍茶室。

    下了樓，從這里晃到那里，終于看到站在兩面畫墻之間的小海，雖然是白天，這一塊私藏展覽區(qū)域還是打著燈，明暗恰到好處。

    這時(shí)石越反而不知道說(shuō)什么了。

    “你也在這兒啊?！?/br>
    徹頭徹尾的傻話。

    對(duì)一個(gè)站在面前的人說(shuō)你也在這兒。

    “喬霓姐讓我來(lái)學(xué)學(xué)東西?！?/br>
    “挺好的。”

    石越不覺得有什么好，他對(duì)喬霓的印象雖然不差，但是他總想將小海從這段關(guān)系里拉出來(lái)，之后呢，放到哪里，他想不出來(lái)。

    這次相親在預(yù)料之中告吹了，然而石越成了畫廊的?？?，有時(shí)候碰到小海，有時(shí)候碰到喬霓，有時(shí)候碰到付游山。

    石越到那兒也只做一個(gè)普通顧客做的事，看畫，買畫，喝茶。慢慢地從他們仨共同認(rèn)識(shí)的人，變成了別人關(guān)系里的一個(gè)固有角色。老石總難得將他叫回去訓(xùn)了幾次，現(xiàn)在比付家還丟人現(xiàn)眼的就是石家了，付游山的女妻男妾已經(jīng)是圈子里的丑聞和笑話了，他一個(gè)未婚王老五還巴巴地貼上去，旁人連帶著他也揣測(cè)編排起來(lái)，背后議論他到底是想挖哪個(gè)墻角，穿哪只破鞋。

    石越將老頭子的呵斥只當(dāng)耳旁風(fēng)。

    他近來(lái)心情很好，出奇地知足和寧?kù)o。

    下午去那兒一趟，又碰到小海。小海看畫，他也看畫，畫底下兩個(gè)小字——無(wú)題。

    他是門外漢，從畫到感情，無(wú)題的時(shí)間是他們共有的時(shí)間，上次是春，這次是夏。

    秋和冬已經(jīng)過(guò)完了。

    石越覺得自己好像成了小偷，在竊取小海四季的碎片，大家都知道，大家都看見，他顧不上了，他的心叫他掩耳盜鈴。

    叮鈴鈴——

    連指尖極其偶爾地碰一碰，都快樂。

    聽一場(chǎng)聽不懂的沙龍，兩個(gè)小時(shí)，他覺得浪費(fèi)，看一些看不懂的畫，一周幾次，一年下來(lái)，他只覺得時(shí)間太短。

    第二年夏天，喬霓的畫廊擴(kuò)建成了私人藝術(shù)館。

    石越理所當(dāng)然地收到了剪彩邀請(qǐng)函，他在將家門名聲敗壞搞臭的這一年里，靠高價(jià)買畫，倒結(jié)交了很多藝術(shù)界人士。

    都是些經(jīng)常見的人，但石越還是在穿著上花了些功夫，雖然還是一身的灰黑。進(jìn)去時(shí)臉在這身灰黑上獨(dú)自亮堂，進(jìn)去后灰黑地掛在了和這身灰黑上。

    小海沒在，這已經(jīng)是兩周來(lái)，石越撲的第五次空了，改建期間很忙他是知道的，連喬霓都不常有空招待他，但他原本以為今天肯定能見到的。

    他坐在剪彩的嘉賓等候席上，他來(lái)得太早了，會(huì)務(wù)人員還在做最后的調(diào)整布置，沒人顧得上招待他，只有副館長(zhǎng)得空來(lái)打了個(gè)招呼。

    “真不好意思了，這么大的事，我們館長(zhǎng)突然來(lái)不了了..”

    副館長(zhǎng)聽起來(lái)像個(gè)重責(zé)高位，其實(shí)是喬霓一直用的一個(gè)女助理，和石越算熟，一個(gè)人臨時(shí)要支撐這種大場(chǎng)面，局促又緊張。

    石越這才從自己的煩悶中回過(guò)神來(lái)，再看一圈，付游山也沒到場(chǎng)。

    “你們付總也不來(lái)？”

    “還不都是付總的事鬧得..”

    石越腦子里陡然地有一種讓人不舒服的直覺，接著就來(lái)了讓人不舒服的手機(jī)鈴聲，像警鈴大作，像是對(duì)他偷盜至今的通緝。

    陌生的號(hào)碼，但一開口是熟悉的聲音。

    “你好?！?/br>
    石越想告訴他，自己不好，坐在空蕩的剪彩嘉賓席上，陪他一起等人的只有下面一列列貼著名牌的椅子。

    “喂？”

    小海在那頭不確定地又問了一聲。

    “你在哪？”

    這次輪到石越問他了。

    “我誰(shuí)都沒說(shuō)?！痹谝魂囯s音中的沉默里，小海的聲音小得不真實(shí)，好像在一個(gè)風(fēng)很大的地方，但現(xiàn)在是夏天，沒有雷雨，沒有那么大的風(fēng)。

    每天都是從未有過(guò)的燦爛，讓人以為風(fēng)一直不會(huì)來(lái)。

    “他在找我，但是沒什么可留的?！?/br>
    石越感覺自己頭上的短發(fā)硬邦邦地扎在腦袋上，刺進(jìn)頭皮里，他冒著汗，每個(gè)神經(jīng)都在不安，不自覺地從椅子上一下子站起來(lái)：“你他媽在哪??？”

    布置茶水的禮儀小姐被他嚇到，陸續(xù)有其他客人和嘉賓進(jìn)來(lái)，她們不知道石越這里怎么回事，有的面面相覷，有的趕緊去迎新來(lái)賓。

    石越顧不上別人的目光，幾乎想奔出去的時(shí)候，電話那頭好像被他震懾得有些愣：“我沒有想不開做傻事，只是說(shuō)那個(gè)地方，那段關(guān)系，沒什么可留的?！?/br>
    讓人脫力又跟著茫然的一句話，石越拉了下領(lǐng)帶，一下子又重重坐回椅子里。

    他現(xiàn)在知道了，知道對(duì)付游山和喬霓來(lái)說(shuō)，有什么比今天更大的事了，小海不告而別，對(duì)付游山來(lái)說(shuō)是大事，付游山跟著去追，對(duì)喬霓來(lái)說(shuō)是大事。

    這三個(gè)人散了，他這個(gè)固有角色突然成了被留在原地的唯一一個(gè)。

    “我一開始以為自己需要的是房子和錢，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己需要的是正常的關(guān)系，家庭關(guān)系、戀人關(guān)系。”

    石越在想自己這個(gè)角色存在的意義，是不是就是傾聽小海，知道他的過(guò)去，卻不能挽救，知道他的心愿，卻不能實(shí)現(xiàn)。

    沒有人比愛不到的人更能給石越挫折感，他將胳膊搭在滲汗的額頭上，中央空調(diào)的風(fēng)不斷從各個(gè)方向涌像他，像看不見的海。

    “我以為自己犧牲之后就能看到開花結(jié)果，但是外婆去世了，再回過(guò)頭看，好像一切只是屎里生蛆?！?/br>
    “好惡心。”

    “我有一段時(shí)間的生活，就是這樣的?！?/br>
    石越知道才說(shuō)，惡心又無(wú)力。

    那頭的雜音消失時(shí)，這頭又開始喧鬧起來(lái)，場(chǎng)館的人越來(lái)越多，副館長(zhǎng)在一旁猶豫著，對(duì)著在嘉賓席上仰靠椅背的石越不知所措。

    “所以更謝謝你?！毙『Ｏ袼闪艘豢跉狻?/br>
    石越咬住自己的嘴唇，他在這一瞬間想到的全是廢話，他想再問一千遍一萬(wàn)遍“你在哪”，但那又辜負(fù)了這句謝謝。

    “我在路上了?！?/br>
    石越覺得自己的感官在過(guò)于自制的肢體和情緒里有一些退化，他聽到場(chǎng)館不遠(yuǎn)處有人叫他“小石總”，但是他沒法將從額頭搭到眼睛的手臂放下來(lái)。

    “注意安全。”他沒法以平常心和平常的道別來(lái)道別，“好好過(guò)?！?/br>
    不知道最后那句近乎祈禱的話，會(huì)不會(huì)成真。

    天暫時(shí)給不出回答，電話那頭也只剩忙音，好像小海在他看不見的地方，即將開始的另一種未知生活。

    石越聽到四面八方的腳步在向他走來(lái)，只有一個(gè)人在離開。

    他將手臂放下，眼睛被壓得久了，睜開的一瞬間眼前都是雪花，的確冷。

    等著關(guān)切他，等著和他打招呼的人從兩邊快步將他包圍，他的領(lǐng)帶系得很不像樣子，然而看到的人也只當(dāng)沒看到，畢竟這不完全是沒系好的領(lǐng)帶，這是小石總的領(lǐng)帶。

    兩列紅色旗袍的禮儀小姐將他們這一群人指引到室外，有人開始主持，有人開始致辭，有人開始忙碌。一切都熱鬧，一切都是紅的，只差五四三二一的倒計(jì)時(shí)就成了另一場(chǎng)人人亢奮的夏日跨年。

    有剪刀遞到石越手里，這是一個(gè)規(guī)定動(dòng)作。

    那塊紅布利落地撕裂，緩緩落向兩邊，剪刀刃劃過(guò)空氣，世界隨之合上，觀眾在替新的開始鼓掌，而石越替三個(gè)不在場(chǎng)的人目睹了結(jié)局。

    后記：17年開的這篇文，斷更到20年終于撿起來(lái)寫完，這是我的第五篇完結(jié)文，專欄在海棠，謝謝觀看。