晨霧繚繞，黎明前的黑暗緩慢地散去。松林堡孤傲地佇立在黑松郡東北方的山頭，濃霧圓滑了它銳利的棱角，卻沒(méi)能柔和它的脾性。松林堡實(shí)際上是里弗福特（Riverford）　伯爵的山莊，因?yàn)樵诠糯恢笔墙鋫渖瓏?yán)的皇家堡壘，所以至今，人們還是習(xí)慣把它稱作“　松林堡”。它黝黑石磚城墻和高聳的了望塔在幾次戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧毀，又在和平里被重建，至始至終保持著嚴(yán)峻的臉色，即便在萬(wàn)里無(wú)云的晴天，城堡也是一副生人勿近的態(tài)度。

    天光乍破，山莊轉(zhuǎn)醒。松林堡東側(cè)，管家格林勒克先生（Mr.　Greenke）　正端著煤氣燈穿過(guò)幽暗的長(zhǎng)廊，他向迎面走來(lái)的棕發(fā)女仆蘇菲（Sophie）　點(diǎn)了點(diǎn)頭，“祝愿你有美好的一天?！?/br>
    “圣主海神保佑?！薄√K菲低頭一笑，回道，抱著干凈的桌布與管家擦肩而過(guò)，走向餐廳。

    當(dāng)女仆的身影消失在走廊盡頭的時(shí)候，后院的高塔送來(lái)了報(bào)時(shí)的鐘聲，管家婆由此得知現(xiàn)在剛剛六點(diǎn)，那么他還能趁兩位主人用早餐前，獨(dú)享受幾分鐘的清閑——昨夜的宴會(huì)令所有人筋疲力盡，仆人們都忙到凌晨才睡下，然而他們沒(méi)有主人那樣可以晚起的特權(quán)。于是他走向走廊東面的窗戶，昏暗的日光從這里流泄進(jìn)來(lái)，正是北方陸地領(lǐng)土上的第一縷朝陽(yáng)——這里是海利格斯蘭（Haligsnd［1］以下簡(jiǎn)稱海國(guó)）北境內(nèi)最東的地方，與米特爾蘭（Mittelnd）　大陸隔海相望。在夏季晴朗的日子里，能一眼望見(jiàn)海天相吻的那一線，以及往來(lái)于各大海港的輪船和點(diǎn)綴著藍(lán)天的蒸汽飛艇……

    可惜灰暗才是中高緯地區(qū)初冬的主角，此時(shí)玻璃窗上只有一團(tuán)煤氣燈發(fā)出的暖光，照著他蒼老的倒影——這令他不禁有些感傷，悼念起剛?cè)ナ赖那袄蠣敚€有失蹤一個(gè)多月還沒(méi)有半點(diǎn)音訊的前夫人。“我已經(jīng)厭倦了警官們的問(wèn)詢和取證，所有下人也都厭倦了招待那些粗魯?shù)木?，希望這樁案件早日告破……海神保佑，快讓山莊里的一切回到正軌上吧?！薄≌?dāng)他這樣默默祈禱的時(shí)候，急促的腳步聲在他身后響起，由遠(yuǎn)及近，女仆凱莉（kaley）　神色慌張地向管家跑來(lái)，“少爺！不不，抱歉，我是說(shuō)老爺！老爺死了！”　她臉色煞白地喊道。

    “你說(shuō)什么？！”

    “我們叫不醒他，也探不到他的鼻息……”　凱莉臉上掛滿眼淚。

    “那夫人呢？！”

    “我不清楚……她昨晚在西側(cè)的客房入睡的。房門還鎖著，艾瑞斯說(shuō)她敲了很久的門都沒(méi)有聽(tīng)到回應(yīng)……”

    “快給警署打電話！”　不詳?shù)念A(yù)感像一桶冰水淋了管家一身，他對(duì)女仆喊道，“讓那兩個(gè)男仆想辦法把客房的門撞開(kāi)！然后……然后讓司機(jī)開(kāi)車去接柯?tīng)柋柔t(yī)生（Dr.　Kelby）　——這會(huì)比打電話通知他，再等他來(lái)要更快！”　他指著大門的方向，示意女仆“快去！快去！”，隨后邁著焦急的腳步向走廊另一端的樓梯走去。

    周末的寧?kù)o被意外打破。天邊云翳濃厚，云層外的太陽(yáng)也為死者感到沉重，但它沒(méi)有停下西行的腳步，只是把晦暗的光輝掃向地勢(shì)稍低的鎮(zhèn)中心，分了一抹，落在行駛的面包車窗上。

    副駕駛座上的胖男人用手指敲了敲玻璃窗，望著窗外的濃霧，說(shuō)：“科技發(fā)展地真快，我小時(shí)候能見(jiàn)到的車輛別說(shuō)窗戶了，連頂蓬都沒(méi)有——就像是坐在一堆帶輪子的金屬盒子上?！?/br>
    “確實(shí)，斯旺旁德（sond）　警長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)候，警察都是靠自己的兩條腿和馬的四條腿去抓罪犯的?！薄『笞鶄鱽?lái)老法醫(yī)沃特福爾（Waterfall）的聲音。

    開(kāi)車的喬治補(bǔ)充道，“感恩圣主，讓我們出生在這‘蒸汽蓬勃’的黃金年代。”　神情莊嚴(yán)得像是在作匯報(bào)。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他們確實(shí)是蒸汽機(jī)和工業(yè)革命的受益者。

    “感恩圣主?！薄≤嚭笞系木S多利亞和其他三個(gè)年輕警員附和。他們受過(guò)的教育讓他們?cè)趦晌婚L(zhǎng)官面前表現(xiàn)得像內(nèi)向的小學(xué)生。然而維多利亞格外拘謹(jǐn)，不是因?yàn)樗沁@輛車上六個(gè)人里唯一的女性，而是因?yàn)樗砼宰氖峭?　韋德（William.　Wade），郡警署的見(jiàn)習(xí)法醫(yī)，和她一同長(zhǎng)大的鄰家少年——從十多歲出頭就在她心里住下了的暗戀對(duì)象。如果不是機(jī)緣巧合被安排坐在同一排座位上，她已經(jīng)忘了少女時(shí)期那顆悸動(dòng)的心，曾是怎樣猛烈地撞擊過(guò)胸腔。

    幾座小丘的黑影在窗外晃過(guò)，意味著他們已駛?cè)氤墙?。車身的搖晃讓威廉與她碰了好幾次肩，二人都有些尷尬，沒(méi)有對(duì)視，也沒(méi)有說(shuō)話。但此刻占據(jù)維多利亞腦海的不是浪漫的幻想，而是疑惑：坐在她身后的兩個(gè)同事都在為水妖案專案組工作，為什么會(huì)派他們來(lái)處理新案件？但是車?yán)锏臍夥沼行﹪?yán)肅，她找不到合適的語(yǔ)句來(lái)挑起話頭，所以把問(wèn)題咽回肚子里醞釀。就在維多利亞剛剛組織好語(yǔ)言準(zhǔn)備發(fā)問(wèn)的時(shí)候，車忽然停在了山腳的鐵門前。

    “下車吧！”　警長(zhǎng)推開(kāi)車門，號(hào)召道。

    松林堡是戒備森嚴(yán)、戒備心很重的私人住宅，甚至不信任客人的交通工具。通常來(lái)訪者要把名字與身份報(bào)給鐵門內(nèi)側(cè)值班的保安，由保安撥通內(nèi)線電話，通知管家安排接送的專車下來(lái)。所以警員們也不得不在門前下車等待?！　√旃獯罅粒瑵忪F卻沒(méi)有散。幾個(gè)高大的男人裹著黑色的制服大衣，站在鐵柵欄外等待，他們叼著香煙，含糊地抱怨著北方的寒冷。然而在這樣的——應(yīng)該抱團(tuán)取暖的天氣里，他們與朝夕相處的同事之間還是保持著至少一臂長(zhǎng)的距離。

    北境西部是連綿的山脈，東部是懸于海面的高地，只有中部是平原——就像是一個(gè)垛口，允許那些從烏爾夫冰原（Ulf）上如利箭般的凜風(fēng)，穿透海峽的迷霧，于平原北岸登陸。冷空氣長(zhǎng)驅(qū)直入腹地后，又被分割南北兩境的橫亙山脈攔截，所以寒氣常年流連于北方郡茂密的喬木森林間，摩挲著冰封的山顛，為北境定下蒼涼的基調(diào)，也為北方人注入獨(dú)特的性格。

    維多利亞伸長(zhǎng)脖子打量著山莊，光是這直戳天空的鐵門就莊嚴(yán)得令人心生敬畏。她仰望著這座守護(hù)著東北海岸的堡壘長(zhǎng)大，像大多女孩一樣，她從小就期待有朝一日能夠參觀這座堡壘，但又和大多數(shù)女孩不一樣——她并不憧憬宴會(huì)廳里上流社會(huì)的酒會(huì)和舞會(huì)，而是更想用手指撫摸、感受堡壘那記載了無(wú)數(shù)英雄史詩(shī)的傷痕累累的石壁?？上o(wú)形的階級(jí)屏障擋在她面前，沒(méi)有給過(guò)她圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)，這是她第一次靠近這座神秘的山莊。維多利亞有些失落——沒(méi)想到第一次來(lái)拜訪的原因，是因?yàn)樯角f里出了命案。

    女警又把視線轉(zhuǎn)向身邊的威廉，他一手提著法醫(yī)的工具箱，一手插在大衣的口袋里，呆站在同事吐出的煙霧里，沉默不語(yǔ)，也是在場(chǎng)的一行人里，除維多利亞外，唯一一個(gè)不抽煙的人。他在醫(yī)學(xué)院的時(shí)候就跟維多利亞解釋過(guò)：因?yàn)榻馄蔬^(guò)太多發(fā)黑的人類肺部，所以對(duì)煙草提不起興趣了?；叵脒^(guò)去青澀的時(shí)光總讓維多利亞忍不住菀爾，濃霧里透出的威廉的輪廓令她看得出神，直到車輪碾壓濕潤(rùn)泥路的聲音在鐵門后響起，她的思緒才回到當(dāng)下。

    “抱歉各位警官，讓你們久等了?！薄∩角f的司機(jī)甩著一串鑰匙打開(kāi)了鐵門，隨后又拉開(kāi)了車門，微弓著背請(qǐng)他們上車。在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)維多利亞回想起那扇大門被打開(kāi)時(shí)的“咿呀——”聲，都會(huì)不寒而栗，因?yàn)槟翘焖缛氲模且簧壬顪Y之門。

    在仔細(xì)檢查過(guò)警車后面拖著的、用于運(yùn)輸尸體的拖車之后，司機(jī)把它掛在山莊的專車后邊，確認(rèn)所有人都已上車后，發(fā)動(dòng)了蒸汽引擎。

    小車?yán)@著山體向上爬，窗外依舊只有團(tuán)團(tuán)棉花般的霧氣，就連太陽(yáng)也無(wú)法將它們撕開(kāi)。維多利亞記得老一輩總說(shuō)：這霧氣是從平原上的“煙囪林”飄來(lái)的，在工業(yè)革命之前，在沒(méi)有那些工廠的年代，霧氣沒(méi)有這么濃厚。這個(gè)說(shuō)法是否屬實(shí)，新一代海國(guó)人無(wú)法考證，而且現(xiàn)在的人們已經(jīng)習(xí)慣了出門佩戴帶探照燈的禮帽，人們的相遇也總是未見(jiàn)其人，先見(jiàn)其腦袋上的燈光；所有車輛，無(wú)論在白天或是黑夜，只要是行駛的時(shí)候都要打開(kāi)遠(yuǎn)光霧燈。而維多利亞認(rèn)為，臨海的城鎮(zhèn)自古就在迷蒙的水汽里飄搖，北境廣袤的森林也是霧氣絕佳的棲息地——長(zhǎng)輩們只是愛(ài)講夸張的故事而已。

    車速漸緩，最終在城堡正門和草坪之間停了下來(lái)。維多利亞抽出口袋里的懷表，“咔”一聲按開(kāi)，表上顯示：七點(diǎn)二十三分。