林昭出生在南方的城市里，天生就是雙性人。他母親生產(chǎn)的時(shí)候，父親并沒(méi)有來(lái)，自小對(duì)他的關(guān)心也少。

    所以，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)情況。

    林昭的母親年輕時(shí)候進(jìn)了這座大城市來(lái)打工，遇見(jiàn)了林昭的父親。他對(duì)她無(wú)微不至，溫柔體貼，家境又好。戀愛(ài)五個(gè)月之后，他們就結(jié)婚了。

    婚后很快就有了林昭，男人反而出門的日子多了，偶然的機(jī)會(huì)，林昭的母親這才發(fā)現(xiàn)自己的丈夫居然是同性戀。但當(dāng)時(shí)肚子里的孩子已經(jīng)七個(gè)月了，胎動(dòng)有力，她最終還是沒(méi)舍得，按下了這件事情，把孩子平平安安生了下來(lái)。

    那個(gè)時(shí)候同性婚姻還沒(méi)有合法，雙性更是飽受歧視。索性林昭的父親還是肯出錢的，私立醫(yī)院的保密性比公立好上許多，林昭的事并沒(méi)有外人知曉。

    當(dāng)時(shí)他們的住處，穿過(guò)一條街就是夢(mèng)花路，林昭三歲的時(shí)候，夢(mèng)花路24號(hào)來(lái)了位楚姓的老中醫(yī)，說(shuō)是退休之后回到故鄉(xiāng)，醫(yī)術(shù)高明。

    林昭的mama擔(dān)心他以后，還是帶他去了，老中醫(yī)開(kāi)了藥給他調(diào)理身體，并沒(méi)有任何歧視的神色。

    “平均每?jī)汕€(gè)人中，就會(huì)有一個(gè)雙性人，好孩子是不分性別的?！?/br>
    老中醫(yī)只有一個(gè)女兒，嫁在首都，工作繁忙，外孫會(huì)在假期過(guò)來(lái)陪伴他們老倆口。

    路關(guān)山當(dāng)時(shí)剛上初中，十三四歲的小孩，見(jiàn)到小小的林昭倒是特別有耐心，逗他玩，還哄他叫“路哥哥”。

    小時(shí)候的林昭比現(xiàn)在要淘氣許多，非要爬上他的肩膀“飛高高”；老街上種碧綠的梧桐樹(shù)，半下午的時(shí)候他們就在搖椅上乘涼，林昭早趴路關(guān)山身上打盹了；井水里湃西瓜，用桶吊上來(lái)，老爺子看到了會(huì)叮囑路關(guān)山只許給林昭吃一點(diǎn)點(diǎn)，多了對(duì)身體不好……

    路關(guān)山在的時(shí)候，林昭每天的一頓飯必然是吃在楚家的，藥食同源，老爺子趁著這個(gè)機(jī)會(huì)也常給小孩多多調(diào)理。

    連外婆都說(shuō)，關(guān)山這是認(rèn)了個(gè)親弟弟，恨不得帶回北京去。

    這當(dāng)然是說(shuō)笑，路關(guān)山上了高中之后，因?yàn)榉N種原因，假期也沒(méi)時(shí)間來(lái)。等他再回到這座城市，已經(jīng)是幾年之前，老爺子過(guò)世。

    他整理老爺子的脈案時(shí)，發(fā)現(xiàn)開(kāi)頭那份就是林昭的，性別一欄寫的端正小楷，雙性。

    他對(duì)雙性并無(wú)歧視，只是有些感慨，想起來(lái)原來(lái)以前桌上那些外公特意加的飲食是因?yàn)檫@個(gè)。

    不知道林昭現(xiàn)在怎么樣了。

    去年秋他做了節(jié)目的大導(dǎo)師，翻看選手資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫林昭的選手，戶籍、年齡都對(duì)的上。他們拖著行李進(jìn)錄制基地時(shí)，路關(guān)山就曾站在落地窗前觀察。很快他發(fā)現(xiàn)這個(gè)林昭后頸上，有和記憶里一模一樣的胎記，當(dāng)時(shí)那個(gè)淘氣的小孩，已經(jīng)長(zhǎng)成了漂亮的青年，十分輕易地就俘獲了他的心。

    路關(guān)山想，外婆說(shuō)的不對(duì)，當(dāng)年會(huì)對(duì)林昭那么好，哪里是因?yàn)檎业搅擞H兄弟，明明是未來(lái)的老婆。

    “囡囡，我是?！甭逢P(guān)山把他摟進(jìn)懷里，“我還以為，你早就已經(jīng)忘記哥哥了?！?/br>
    “我只是沒(méi)有想到是你?！绷终巡淞瞬渌绨?，“我當(dāng)然還記得路哥哥了?！?/br>
    哪怕小時(shí)候的記憶逐漸消散，有人陪伴的夏天的片段總還是偶然被想起。其實(shí)他已經(jīng)忘記了路關(guān)山那個(gè)時(shí)候的樣子，而此時(shí)此刻看著他西裝革履，卻真切地感覺(jué)到熟悉和親密。

    “再叫一遍？”

    “路哥哥?！?/br>
    “那囡囡告訴哥哥，后來(lái)都發(fā)生了什么，好不好。我覺(jué)得你和小時(shí)候，很不一樣了?！?/br>
    雖然父親不太著家，但林昭的童年，不缺吃穿，有母親的細(xì)心照顧，還有熱心的街坊鄰居，也還算是幸福地在長(zhǎng)大。

    只是有的時(shí)候，小小的林昭會(huì)撞見(jiàn)母親低聲啜泣，他跑過(guò)去抱住她的腿，用稚嫩的手給她擦掉眼淚。母親抱著他哀哀地哭，什么話也不說(shuō)。

    等他再大一點(diǎn)才知道，他有名無(wú)實(shí)的父親，實(shí)際是個(gè)同性戀，他的母親，是因?yàn)楹⒆佣鴽](méi)有選擇離開(kāi)的同妻。而他的存在，只是因?yàn)樗赣H根深蒂固的思想，要個(gè)男孩作為繼承人。

    林昭九歲那年，同性婚姻正式合法，當(dāng)天晚上，他的父親就帶了一個(gè)男人回家，宣布要與母親離婚。

    林昭的母親想要孩子的撫養(yǎng)權(quán)，反倒遭遇了一場(chǎng)家暴。林昭被她推進(jìn)屋子里，呵斥著關(guān)上門。林昭偷偷開(kāi)了門縫，淚眼朦朧里看見(jiàn)母親被父親拖進(jìn)房間。

    這樣的日子持續(xù)了兩個(gè)月，每天晚上，他父親都帶著那個(gè)男人回來(lái)，一遍遍地跟林昭說(shuō)“這是爸爸最愛(ài)的人，以后你也要叫他爸爸。”

    而林昭的母親滿身傷痕，卻因?yàn)閯?shì)單力薄，也沒(méi)有足夠的財(cái)力打官司，暫且留了下來(lái)。即使在這座城市生活了數(shù)十年，她也只是個(gè)沒(méi)有受過(guò)多少教育的異鄉(xiāng)人，一個(gè)有了孩子之后就很少離開(kāi)家的家庭主婦，鄉(xiāng)下的娘家沒(méi)有辦法提供任何幫助，丈夫定期提供家用的日子也即將結(jié)束。

    爭(zhēng)吵、暴力和愛(ài)都還在繼續(xù)，林昭的母親最終決定離開(kāi)那天，送他去上學(xué)，到校門口時(shí)她突然哭了。林昭給她擦眼淚，她對(duì)林昭說(shuō)：“昭昭要記得，mama會(huì)一直愛(ài)你的?！?/br>
    “那mama還愛(ài)爸爸嗎？”

    “以前愛(ài)過(guò)，現(xiàn)在不愿意愛(ài)了?！?/br>
    非常不詳?shù)脑?，等林昭放學(xué)回來(lái)，他的母親，一個(gè)十八歲從小城來(lái)到這大城市，以為得到了愛(ài)的天真女孩，一個(gè)九歲男孩的母親，已經(jīng)躺在床上，用農(nóng)藥結(jié)束了生命。

    簡(jiǎn)單的葬禮過(guò)后，父親就和那個(gè)男人登記結(jié)婚了，三年之后他們感情破裂離婚，又一年之后，林昭再次有了一位新繼父。

    林昭的父親總是標(biāo)榜自己的愛(ài)是多么真心與珍貴，這讓他覺(jué)得惡心無(wú)比。

    那什么是愛(ài)呢？短暫的，注定會(huì)失去的東西嗎？像一場(chǎng)并不會(huì)來(lái)的日出，斷流的河水，春天的田野被撒上致命的毒藥，秋末的谷倉(cāng)里空空蕩蕩。

    怎么會(huì)有人共飲長(zhǎng)江水，會(huì)有人怨生遲生早，有人嘆曾經(jīng)滄海，除卻巫山。

    林昭寧愿等院子里他出生那年栽種的銀杏結(jié)果，也不愿意去碰觸愛(ài)了。

    印在紙上的字自然比不上人一字一句的訴說(shuō)，路關(guān)山始終抱著他，懷里的人講述時(shí)情緒也很平靜，像是在說(shuō)別人的故事。

    但靜水流深，暗潮洶涌。

    “所以囡囡，你會(huì)懼怕自己也生出這種愛(ài)，接受這種愛(ài)嗎？”

    這樣的愛(ài)嗎，當(dāng)然是有的。

    他年少時(shí)也第一次生出想法，想過(guò)要和周霽共度一生，但他并不敢把愛(ài)表達(dá)。后來(lái)遇見(jiàn)了曲冬，曲冬給過(guò)他很多愛(ài)，懷揣著小心思的有，光明正大的也有，但他沒(méi)有勇氣接受。現(xiàn)在抱著自己的路關(guān)山，林昭告訴自己他給的不算愛(ài)，大多數(shù)時(shí)候或許只是自洽自欺。

    他有多么逃避愛(ài)，就有多么渴望愛(ài)。愛(ài)是繩索，是囚籠，是被人束縛的工具，愛(ài)也是天空，是自由，是無(wú)畏沖撞的勇氣。

    他是個(gè)缺乏愛(ài)意的人，他很想被愛(ài)。