云關(guān)和陳玉軒認(rèn)識(shí)的時(shí)候才剛參加工作不久。

    他上學(xué)上的晚，畢業(yè)那會(huì)兒已經(jīng)二十三了。陳玉軒比他小了兩歲，卻總愛(ài)占他便宜，仗著自己人高馬大就逼著云關(guān)叫哥哥。他甫一說(shuō)出口，處得好的同事就都要鬧鬧哄哄地慫恿挑唆，幾個(gè)大男人搭臺(tái)唱一曲云meimei出嫁的好戲，可謂是高猿長(zhǎng)嘯，哀轉(zhuǎn)久絕。

    云關(guān)讓他們逗得無(wú)可奈何，最后也就做做樣子地每人頭頂上敲搗兩下，真動(dòng)了氣也就不理人。但好哄，英語(yǔ)老師自個(gè)兒做的小甜點(diǎn)，物理老師拿木桿串兩個(gè)會(huì)走道兒的玩偶，賄賂品都被云關(guān)悄悄放在書(shū)架邊上，過(guò)一會(huì)兒就消了氣，又成了辦公室里討人喜歡的云meimei。

    云關(guān)性子軟，高中那會(huì)兒舅舅讓改了志愿，進(jìn)了師范學(xué)的理科，教數(shù)學(xué)。上課時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)的，但也吐字分明，學(xué)生意外的吃他這套，臺(tái)下沒(méi)幾個(gè)搗亂的。私下里不知有什么拉幫結(jié)伙的小團(tuán)體，誰(shuí)敢在云老師的課上搞事，這群自發(fā)組織正義使者就要去“懲惡揚(yáng)善”。

    陳玉軒是市里領(lǐng)導(dǎo)的兒子，實(shí)打?qū)嵉母缂t，正受多方提攜準(zhǔn)備進(jìn)市局工作，來(lái)云關(guān)他們學(xué)校也就是留一兩個(gè)月走走表面上的審查，吃住都和教師們沒(méi)什么分別。也就是那時(shí)候倆人搭上了線，延展進(jìn)彼此的空間。

    陳玉軒真正動(dòng)心的那天，是第二個(gè)月的月末，局里的申請(qǐng)已經(jīng)批下來(lái)了，后天就能回去工作。他想著給幫忙協(xié)商朋友帶點(diǎn)東西作禮，買酒的時(shí)候沒(méi)忍住多包了一瓶——他見(jiàn)過(guò)云關(guān)喝那個(gè)牌子，白皙的小臉紅撲撲的，滿足得十指指尖都搭在玻璃杯上輕輕敲一兩下，淺淺的杯底來(lái)回晃蕩，像陳玉軒上下不穩(wěn)的心跳。

    說(shuō)起來(lái)，那天也是他第一次進(jìn)云關(guān)的屋子，相處了一個(gè)多月，彼此都沒(méi)能更近一步。他敲了幾下門，等待的過(guò)程似乎被無(wú)限放大，陳玉軒自以為平靜地揪了揪領(lǐng)口，抱在懷里的酒瓶仿佛沾染了他掌心的溫度，正在不斷發(fā)燙。

    室內(nèi)傳來(lái)一陣并不明顯的腳步聲，也可能是他的幻聽(tīng)。單調(diào)厚重的防盜門被拉開(kāi)，云關(guān)光著腳站在門口，身上裹著毛絨絨的毯子，眼里滿是直白的驚喜。陳玉軒心底狠狠一動(dòng)，面上還維持著平靜，卻發(fā)現(xiàn)男人早就看向了別處，視線幾乎是粘在了他懷里的酒瓶上。

    “這個(gè)，很好喝的?！痹脐P(guān)悶著聲咳嗽了一下，嗓子有些不易察覺(jué)的沙啞，水汪汪的眼睛艱難地從瓶子挪回陳玉軒臉上，雙頰滿是緋紅：“你要帶回去給朋友嗎？”

    “原本是?！标愑褴幈凰@幅樣子氣得發(fā)笑，雖然那點(diǎn)沒(méi)有立場(chǎng)的氣憤有些說(shuō)不清道不明：“如果他沒(méi)有發(fā)著燒，在十一月下雪的晚上光著腳迎接我，這瓶酒就是他的了?！?/br>
    云關(guān)摸了摸鼻子，不露聲色地朝后躲了躲，踩進(jìn)了門口拜訪的唯一一雙客用拖鞋里，翹著眼睛偷偷看他。

    陳玉軒面色復(fù)雜地看過(guò)去，半天憋出句古怪的話：“我后天就要走了?！?/br>
    “……啊?！?/br>
    “那你，要吃蘋果嗎?！痹脐P(guān)也迷迷糊糊地問(wèn)他，“我給學(xué)生挑的，很香，可以熬罐頭?！?/br>
    “我，我可以進(jìn)屋？”

    他的舌頭也好像失去了發(fā)條，和混亂的腦子一起卡帶犯傻，講著令人啼笑皆非的話，“我是說(shuō)……”

    云關(guān)肩上的毛毯有點(diǎn)下墜，屋外的風(fēng)吹在他肩頭，有點(diǎn)不大舒適。他端端正正地重新裹了一遍，聽(tīng)著陳玉軒幼齒的問(wèn)題歪著頭想了一會(huì)兒，慢悠悠地從拖鞋上下來(lái)，

    “占了你的拖鞋?！彼v。

    軟乎乎的男人接過(guò)了陳玉軒懷里的酒瓶，風(fēng)雪將他的手染了一點(diǎn)粉色。同樣粉嫩的腳趾藏在睡褲邊角，越過(guò)沾滿冷意的皮鞋，云關(guān)半傾著身子將門帶上，隔斷了室外一片寒涼。

    陳玉軒不記得自己又回了什么可笑的話，他彎下身子將還在發(fā)熱的男人抱起，踩著沾有對(duì)方溫度的拖鞋把人送回床上。好說(shuō)歹說(shuō)地哄著云關(guān)把酒瓶從被窩里拿出來(lái)、老老實(shí)實(shí)地在床上睡覺(jué)等他出門買藥，去廚房燒了熱水后，揣上手機(jī)就馬不停蹄地出發(fā)。

    樓下的藥房還在營(yíng)業(yè)，陳玉軒快速買了東西，趕回門口時(shí)才想起自己忘了管云關(guān)要大門鑰匙。本來(lái)就是他自發(fā)想要照顧人家，也不好現(xiàn)在敲門，又費(fèi)功夫地去宿管手里借了備用的那份，這才開(kāi)鎖進(jìn)屋，身上折騰累得冒了一層汗。

    云關(guān)睡得很老實(shí)，陳玉軒摸著他的額頭試了試溫度，依舊有些燙手，講不準(zhǔn)是病還是睡出來(lái)的。他給掖好了被子，過(guò)了半個(gè)小時(shí)把人喊醒，兌著溫水喂了退燒藥，云關(guān)又自己倒了一杯，全喝凈后臉上也恢復(fù)了些精氣神。

    “蘋果在書(shū)柜旁邊?！?/br>
    他還記著點(diǎn)東西，手探過(guò)去從床頭桌上摸出體溫計(jì)甩了甩，襯衣解了兩個(gè)扣子，方便他把溫度計(jì)夾在腋下。陳玉軒在一邊目光飄忽地看著，在他微微脫衣時(shí)側(cè)過(guò)頭咳了兩聲，有點(diǎn)不明所以的避嫌。

    “你……這兩天別喝酒啊，那個(gè)，留著，嗯，留著以后喝?！?/br>
    云關(guān)點(diǎn)了點(diǎn)頭，反應(yīng)依舊慢了半拍，遮著嘴打了個(gè)哈欠，稍微精神了些。

    “你要走了嗎？”

    “嗯?！标愑褴廃c(diǎn)點(diǎn)頭，“市里下了審批，我后天就該離校了?！?/br>
    躊躇了一會(huì)兒，又添了句：“有空一起吃個(gè)飯？”

    云關(guān)茫然地看著他，忽然笑出了聲。他笑得有點(diǎn)嬌憨，眉眼彎彎，像水里蕩漾的月影，撥弄著陳玉軒最柔軟的心弦。

    “我是問(wèn)你現(xiàn)在要走嘛?！?/br>
    他還在笑，氣卡在喉嚨里，別過(guò)頭咳了兩聲，臉又嗆得紅了起來(lái)，陳玉軒看了半天實(shí)在沒(méi)忍住，拿食指輕輕戳了戳。

    很軟，像一塊溫順的云朵。

    年初他倆通了場(chǎng)電話。

    彼此之間隔著話筒，看著窗外同一片絢麗的煙花，在秒針撞在“12”時(shí)，陳玉軒表了白。

    天被染得很亮，四周都是曖昧的紅色，云關(guān)在淺淺的毛玻璃上看見(jiàn)了自己的影子，眼里有半塊月亮。

    陳玉軒送過(guò)他一盆小花，巴掌大的一簇，盛在陶瓷碗里，底部磨了個(gè)排水的孔。

    那盆花擺在電腦邊上，只有這里才能提醒云關(guān)記得澆水。他不太喜歡，也并不擅長(zhǎng)養(yǎng)花，不過(guò)是有一點(diǎn)羞澀的渴望——他想收到一束愛(ài)人贈(zèng)的花，只是一束，只是小小的一把，足夠握在手心。

    但陳玉軒不懂的，他喜歡看云關(guān)擺弄花瓶，喜歡看云關(guān)收下他定制的玫瑰。

    他愛(ài)著自己世界里，那個(gè)“云關(guān)”的影子。

    云關(guān)偶爾會(huì)掐著指頭數(shù)，一，二，三……他們已經(jīng)生活八年了，從滿腔熱情的年輕人，到安于現(xiàn)狀的成年人。他們沒(méi)講過(guò)什么刻骨銘心的情話，只是單純地搭伙過(guò)日子。他覺(jué)得這樣是正確的，和愛(ài)人一起就已經(jīng)足夠，熟悉對(duì)方，接納對(duì)方。

    畢竟能改變生活的不止他們自己，還有一個(gè)或重或輕的現(xiàn)實(shí)。

    陳玉軒同他坦白的時(shí)候，云關(guān)心里是明白的。

    枕邊人不經(jīng)意的疏遠(yuǎn)，小習(xí)慣的改變?cè)谒壑姓娴暮苊黠@，云關(guān)清楚這些變化，只是沒(méi)想過(guò)陳玉軒已經(jīng)和那個(gè)姑娘結(jié)婚半年。

    他有點(diǎn)累，沉默著去廚房倒了杯水。

    老舊的電暖壺把手上落了一層灰塵，放了很久的白水掛在舌上有些冷，杯底細(xì)碎的渣滓漚在一起，云關(guān)伶仃想起了那瓶紅酒。

    丟在宿舍床下的酒在搬家的時(shí)候碎了，紅黑色的汁液流在瀝青路上，影子里混著玻璃，像潭波光粼粼的死水。斷開(kāi)的木塞在上面磕磕絆絆地漂浮，最后被路旁拾荒的老人撿起，放進(jìn)了“不可回收”。