有些地方，比如我的老家，留存著必須被遵守的傳統(tǒng)。

    從孩童到少年，我和家里其他孩子一樣，不被允許在冬天爬上那座覆蓋著白雪的山。當(dāng)然，即使是最強(qiáng)壯的獵人，都會(huì)下意識(shí)躲開那里，因?yàn)樗拈L(zhǎng)輩也曾如此告誡他。傳統(tǒng)……就是代代流傳的東西，沒有誰(shuí)懷疑。

    不過(guò)我覺得，沒準(zhǔn)是冬天的雪山太過(guò)危險(xiǎn)，環(huán)境、野獸、低溫等等，使人輕易丟失性命。就像不知名的怪物在游蕩，他們總這么說(shuō)，真是可笑的謠言呀。

    今年的收成很差，尤其我生病之后，家里只剩下父親和哥哥可以在地里干活，因此我們得到的糧食幾乎是村里最少的。同時(shí)，今年的冬天意外地冷，比幾年前的更冷，母親整天顯得憂心忡忡，而我也感到了愧疚，我覺得自己拖累了大家。

    “不能到山上去，那里沒有食物?！蔽遗P床休息時(shí)，父母正告誡其他兄弟姐妹，“這是傳統(tǒng)，乖孩子，你們絕對(duì)不能觸犯?！?/br>
    我倒寧愿偷偷爬上那座山，了結(jié)自己?？上覄?dòng)不了，只是有時(shí)候睡得迷迷糊糊，透過(guò)窗外紛紛的雪，我似乎能看見一些白色的身影，還有一個(gè)高個(gè)子的男人，他披著白色的斗篷，穿行深夜的枯樹間。

    或許我快要死了——我被幻覺糾纏，偶爾驚醒，我還會(huì)聽見父母低聲交談——“……都是傳統(tǒng)……如果熬不下去……必須……”

    當(dāng)我再次從寒冷中醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己趴在父親背上，天色很亮，可雪始終不停。母親也沉默地走著，直到我們沿著彎曲的小路，來(lái)到深處。

    “這是傳統(tǒng)。”父親把我放下。

    母親望著我憤怒的眼睛：“孩子，你病得太重，食物卻不夠了?！彼辉倏次?，催促父親趕快帶她下山，趁還未天黑。

    我的手腳很快被凍僵，連爬動(dòng)也失去力氣，我抓住了土里一點(diǎn)紅色的東西，這似乎是鄰居家的瑪麗奶奶最喜歡的手鏈，一直不離身。

    “她在睡夢(mèng)里老死了。”那個(gè)寒冬，我記得鄰居滿臉悲傷地告訴我。

    我不斷呼出白氣，看著天空一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下來(lái)，周圍安靜極了，也許我很快就要死去，成為所謂“傳統(tǒng)”的一部分，繼續(xù)告誡后來(lái)的孩子……

    “瞧，嶄新的?！?/br>
    那個(gè)高個(gè)子的男人把我喚醒，此時(shí)已是深夜，他穿著白色的斗篷，就像從雪中走出來(lái)一樣。他的臉如雕像一樣平靜且美麗，他的聲音像雪一樣冷漠：“那些愚蠢的家伙第一次令我滿意，如此漫長(zhǎng)的時(shí)間啊，終于?！?/br>
    我努力睜大眼睛，那些散落在山上各處的骨頭咯吱作響，雪花凝結(jié)，變成了他們新的血rou。然后他們搖搖晃晃，朝山下走去，就像將要開展狩獵的野獸。

    男人將我抱起，他的胸膛如同雪堆一樣柔軟又有力，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)沃?，我忍不住縮了縮身子，被他白色的斗篷包裹起來(lái)，即使我不知道他會(huì)將我?guī)У侥睦铩?/br>
    ——有些地方，比如我的老家，留存著必須被遵守的傳統(tǒng)。

    它就是代代流傳的東西，沒有誰(shuí)懷疑。就像饑荒時(shí)要把不需要的家人送上山，編造怪物的謊言，以免孩子們撞見他們的尸體。

    但如果，在這之外，有著真正的、不為現(xiàn)在的人們所知的傳統(tǒng)？

    比如山里真的存在一個(gè)怪物，披著白色的斗篷，皮膚也像雪一樣白。他會(huì)在收到滿意的祭品后，復(fù)活獻(xiàn)祭者死去的家人；他喜歡血食、美酒和漂亮的珠寶，總在冬天出沒；他偶爾會(huì)陷入沉睡，又突然醒來(lái)，不在乎人們將他遺忘等等。

    只是這次，他收到了特別的禮物，所以他決定給“維護(hù)傳統(tǒng)”的人們最好的獎(jiǎng)勵(lì)。

    對(duì)，獎(jiǎng)勵(lì)。