“你回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)道。

    威克笑著回答：“抱歉，臨時(shí)有工作?！苯又?，他湊過(guò)來(lái)給我一個(gè)吻，尖尖的牙齒總是碰到我的舌頭，他太著急了。

    我不介意，伸手揉亂他的頭發(fā)：“下次記得告訴我呀?！?/br>
    “好?！彼穆曇艉桶l(fā)絲一樣柔軟，令我想起了犬科動(dòng)物的皮毛。

    比如狗。

    現(xiàn)在我們沒(méi)有養(yǎng)寵物，但很久之前，我有過(guò)一條導(dǎo)盲犬。它是父親從樹(shù)林邊撿回來(lái)的，可能有狼的血統(tǒng)，看起來(lái)一點(diǎn)都不乖，卻意外聽(tīng)我的話。對(duì)我們這樣的家庭來(lái)說(shuō)，它是最適合不過(guò)的：便宜、好用、有小聰明。

    在我剛失去視力的那段時(shí)間里，它撫慰了我的不安，令我從同齡人惡意的嘲笑中重新鼓起勇氣。雖然我仍是個(gè)瞎子，這是不可改變的現(xiàn)實(shí)，但有了它的陪伴，我變得開(kāi)朗，也重拾了讀書(shū)的興趣。父親很高興，偶爾也顯得憂心忡忡，說(shuō)：“還好有它，可等我們都走了，你要怎么辦呢……”

    “我還是會(huì)活得很好，爸爸?！蔽艺f(shuō)。

    這不是盲目自信。雖然有了導(dǎo)盲犬，但我沒(méi)有放松對(duì)自己的訓(xùn)練，只是能更加放心地碰撞、傾聽(tīng)，假裝自己還是個(gè)身體健康的人。整個(gè)過(guò)程中，它給了我很大的支持，尤其在父親因病去世后，我?guī)缀蹼x不開(kāi)這條忠誠(chéng)的狗，而它盡心盡力照顧我，連發(fā)情期都沒(méi)有離開(kāi)。

    然后意外發(fā)生了，鄰居家酗酒的孫子開(kāi)著車，昏頭轉(zhuǎn)向，朝走在人行道的我狠狠撞來(lái)。幸好我被及時(shí)撲倒，等我從路旁的草叢里爬出來(lái)，狼狽地到處摸索，最終只摸到了一手潮濕。

    ——我的狗狗，我的家人，它就這么離開(kāi)了我。

    當(dāng)然，最痛苦的不是它的死亡，而是兇手毫無(wú)愧疚。更何況，他還有個(gè)一向看不慣我們這些“下等人”的奶奶，在沒(méi)出事前，她就經(jīng)常對(duì)我們冷嘲熱諷，還試圖用摻了毒藥的面包弄死令她覺(jué)得“無(wú)比惡心的畜生”。出事后，這種惡毒的情緒更是上升到高處，她幾乎每時(shí)每刻都緊盯著我，仿佛是我逼迫她的孫子做下錯(cuò)事。

    我的身體感到一陣難受，最難熬的時(shí)候，我甚至想過(guò)自殺。但我不甘心，當(dāng)皮膚被刀刃割開(kāi)后，我將它變成了獻(xiàn)祭，用那些流傳在網(wǎng)上的、虛無(wú)縹緲的邪惡儀式，希望讓我的狗狗在死后的世界過(guò)得舒服。

    ……

    今晚威克沒(méi)有臨時(shí)外出，他的手臂攬過(guò)我的腰，像害怕我會(huì)離開(kāi)一樣，緊緊地固定著。我看不見(jiàn)他的表情，卻能嘗到他嘴唇的味道，有些像鐵銹，但他應(yīng)該用過(guò)了漱口水，很快就被冰涼的薄荷味沖淡。在失去導(dǎo)盲犬后，我遇到了威克，當(dāng)時(shí)他無(wú)家可歸，我們兩個(gè)可憐人便住在了一起，并在不久后相愛(ài)。

    很難形容這是不是純粹的愛(ài)情，還是依賴。威克幫了我太多，無(wú)論是反擊故意在路上撒碎玻璃的鄰居老太太，或者對(duì)付死性不改、上門(mén)找麻煩的年輕人，我沒(méi)有辦法不陷入對(duì)他的感情里。

    “對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)我們的鄰居很快會(huì)搬走?！蓖送蝗婚_(kāi)口。

    我懶懶地應(yīng)了一句。

    我早就知道了，在那個(gè)肇事者被咬斷雙腿的深夜后，我什么都知道了。新聞里說(shuō)，他被某種犬科動(dòng)物襲擊，來(lái)不及反抗，加上事發(fā)地點(diǎn)在無(wú)人的小巷，等送到醫(yī)院，兩條腿已經(jīng)接不回來(lái)。警察巡邏了好幾遍，一無(wú)所獲，反倒是街區(qū)的人猜測(cè)是不是我死去的導(dǎo)盲犬回來(lái)復(fù)仇，傳得煞有介事。

    他的奶奶自然不信，不過(guò)幾天前威克非常堅(jiān)定地告訴我，如果她相信了鬧鬼的傳言，就會(huì)逃跑，她本質(zhì)上是個(gè)欺軟怕硬的家伙。果然，今天上午我聽(tīng)到消息，昨晚她在家中差點(diǎn)被咬斷喉嚨，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有外力闖入的痕跡，也沒(méi)有腳印。

    “我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！本爝^(guò)來(lái)詢問(wèn)時(shí)，我搖搖頭，“我和威克睡得很早。我是個(gè)瞎子，沒(méi)有導(dǎo)盲犬，他必須時(shí)刻守著我?！?/br>
    沒(méi)人懷疑，包括我們的鄰居，她嚇破膽了，恨不得馬上搬走。她一直討厭狗，同時(shí)也害怕，大家都說(shuō)她和孫子是罪有應(yīng)得。我們則得到了同情，威克不太適應(yīng)旁人這樣的眼神，我倒是習(xí)慣了，在變成瞎子的這些年，我甚至學(xué)會(huì)了利用這些虛偽的善心。

    這時(shí)，我覺(jué)得威克的手臂又收緊了些，只好盡量溫柔地親吻他，安慰他。

    他總這么敏感，仿佛知道我的耳朵比任何人的都要敏銳，聽(tīng)得出他悄悄出門(mén)的動(dòng)靜。不過(guò)我不會(huì)告訴他，其實(shí)他有更多的破綻：比如來(lái)歷不明，比如尖利的牙齒，比如殘留在口腔的一點(diǎn)點(diǎn)血液的氣味。