楔子
本文攻視角,第一人稱,不適者勿入 ----------------------------- 我的失聰是天生的,基因來自我母親,她也是聾啞人士。 ??磿蠈懮系坳P(guān)上一扇門,必會再開一扇窗。大抵是因?yàn)檫@原因,父親看中母親那時(shí)她風(fēng)華正茂,長相清秀,氣質(zhì)出塵,笑容也可人。我雖不幸繼承母親的殘疾,卻也有幸承得她出眾的容貌,就算木著臉,旁人看起來還是似笑非笑的。 我是父親的小兒子,上頭的一兄一姊聽力都很正常,可因我的殘疾與倔強(qiáng),老跟街坊鄰居一個(gè)年齡群的孩子們爭搶打架,連累他倆常常被嘲笑被欺負(fù),也沒有一個(gè)快樂的童年。 還不大懂事的時(shí)候,祖父母總喜歡抱我在膝上長吁短嘆,摸臉揉頭的,趁兄姐不注意或不在場偷偷塞好吃的好玩的給我。等我大了些,上學(xué)了,看懂了他們眼底的憐憫,便再也不讓他們這樣可憐我,每回跟兄姐有了爭執(zhí),他們越要兄姐讓著我,我便會莫名的更加生氣更想賭氣,并且一氣就會氣很久,那陣子每每看見他們招手要我過去,我就裝做視而不見,轉(zhuǎn)身走開。 我家本來是坡上薄田不足兩分,還得向地主租沃田來耕作的清寒佃農(nóng),國民政府接收臺灣后的三七五減租、土地放領(lǐng)像是從天掉下來的好運(yùn),家境也就由此扭轉(zhuǎn)。去米店當(dāng)小學(xué)徒,學(xué)成后還順帶娶了師傅小女兒的祖父拿著向老丈人求來的資助,風(fēng)光回鄉(xiāng)開了家米攪阿(碾米廠),以較農(nóng)會每公斤高上兩毛錢的價(jià)格收購鄉(xiāng)親們沒有上繳農(nóng)會想留著自家吃的那份收成,碾出來往都會區(qū)送去的雖然是白米,不是金沙,還是在短短不到幾年的時(shí)間就將我家的名聲拉拔長高,往來的客友越來越復(fù)雜,家里的吃穿用度也越來越高級。 到我父親這一輩掌權(quán)那當(dāng)下,三個(gè)兄弟由身體不佳的父親接下祖父的棒子,管理規(guī)模已有位在相鄰三縣市的三家碾米廠以及一家加盟連鎖超市的家業(yè),大伯則是師專畢業(yè)再進(jìn)修,一路從老師當(dāng)?shù)叫W(xué)校長才退休。不愛唸書也靜不下心來算帳的三叔像極皮相高帥的祖父,一退伍就娶了個(gè)精明的土地代書當(dāng)大老婆,跟外邊養(yǎng)的細(xì)姨(小老婆)一家子一道搞砂石場搞得風(fēng)生水起,近年還插手地方派系參政去,先干過兩任鎮(zhèn)民代表現(xiàn)在正坐在縣議員的任上,劉家三兄弟儼然已是故鄉(xiāng)這兒最成功最有知名度的土豪仕紳,只要有點(diǎn)關(guān)係的誰家婚喪喜慶不往我家發(fā)帖子以期沾光的?幾乎沒有。 所以,就算我身有殘疾,家里也沒有耽誤了我的學(xué)習(xí);在1980年代,鄉(xiāng)下出來的啞巴能考上臺北的國立大學(xué)還讀到畢業(yè),整個(gè)臺灣島倒過來篩一篩算一算沒幾個(gè),可就算我就是那萬中挑一的存在,也不代表我就能靠自己的學(xué)歷與能力,找到一個(gè)相襯我那紙畢業(yè)證書的好工作。 于是,就因?yàn)槲业臍埣玻屛矣袡C(jī)會認(rèn)識他,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)我的另一項(xiàng)殘疾。 是的。 同性戀。 在我確定自己的心意,想跟他攜手共度馀生的年代,同性戀還被世人,當(dāng)成一種可以治療的精神疾病。