看護(hù)士律子：“悅子太太也是同樣的病癥嗎？”

    “恐怕是。”敏夫的聲音沉重而無(wú)力。

    這日，行田悅子，上外場(chǎng)的一名老人家昏昏沉沉地來(lái)到了醫(yī)院。

    “注射鐵劑，維他命和抗生素，并進(jìn)行全血輸血?！?/br>
    敏夫開下處方：“雖然對(duì)不起患者，但送到國(guó)立醫(yī)院恐怕還是一樣的結(jié)果，只能現(xiàn)階段一一嘗試了?！?/br>
    律子憂心忡忡地來(lái)到休息室，吃起午飯。

    鈴鈴鈴。

    “您好，尾崎醫(yī)院?！彼悠痣娫?，“啊，高野小姐？你今天不是請(qǐng)假了嗎？”

    高野藤代。

    是尾崎醫(yī)院的兼職員工，負(fù)責(zé)打掃和雜物。

    “請(qǐng)、請(qǐng)問(wèn)院長(zhǎng)在嗎？”

    “院長(zhǎng)正在見客，需要我叫他嗎？”

    “不用了……”對(duì)面的人語(yǔ)氣惶恐，“能不能替我轉(zhuǎn)告醫(yī)生，我想從今天起辭職?！?/br>
    “對(duì)不起，偏偏在醫(yī)院最忙的時(shí)候……但是我真的很害怕！村民死了一個(gè)又一個(gè)，我一想到下一個(gè)是否就輪到自己……”

    婦人嗚嗚咽咽地哭起來(lái)。

    “醫(yī)生雖然說(shuō)沒(méi)事，但是他其實(shí)自己也沒(méi)搞清楚吧？我丟垃圾的時(shí)候，老是害怕哪里會(huì)有針頭掉出來(lái)……一顆心七上八下的……真的很抱歉！”

    休息室里一片安靜。

    老電話有些漏音，所有的看護(hù)士們都聽得一清二楚。

    電話那頭傳來(lái)的哭聲和恐懼，像一道冷風(fēng)劃過(guò)，讓所有人感到不安。

    律子垂下肩膀：“我會(huì)替你轉(zhuǎn)告的?！?/br>
    ...

    9月24日。

    尾崎敏夫來(lái)到行田家復(fù)診。

    一些村民老是不聽從醫(yī)囑，他干脆犧牲掉自己的午休時(shí)間，親自上門去探診近期來(lái)過(guò)醫(yī)院的病人們。

    “悅子太太，我明明說(shuō)過(guò)讓你今天一起床就來(lái)醫(yī)院。”

    “哎呀……今天是星期六，而且我的精神很好呀?！?/br>
    老婦在水槽洗著碗，哼著歌曲，面上恢復(fù)了一些血色。

    的確，都有洗碗的力氣了。

    抽血時(shí)，敏夫注意到，病人的小臂動(dòng)脈處又是兩個(gè)紅腫小包。

    ……蟲叮。他皺起了眉頭。

    “明天再來(lái)一趟，醫(yī)院下午一點(diǎn)開門?！?/br>
    “可是，明天是周日……”

    “沒(méi)事。不然的話我就不請(qǐng)自來(lái)了?！?/br>
    一直以來(lái)，都有給病人注射鐵劑，維他命和抗生素，但是沒(méi)有效果——難道是全身輸血的功勞？

    翌日，盡管再三吩咐，悅子太太依舊沒(méi)有來(lái)。

    “呀，醫(yī)生?！毙刑锵壬恿穗娫?，“悅子不好意思在周末打擾你，所以我打算觀察她這兩天的狀況，星期一再帶她過(guò)去?！?/br>
    “……我叫過(guò)她來(lái)的?！?/br>
    男人壓抑著怒火，“我在醫(yī)院等她。如果真心替我考慮，就請(qǐng)按時(shí)復(fù)診放我休息！”

    掛了電話。敏夫揉捏起眉骨。

    醫(yī)生沒(méi)有命令病人的權(quán)利。

    也沒(méi)有監(jiān)督村民性命的責(zé)任。

    ——可惡！

    他太焦躁了，無(wú)法冷靜下來(lái)。

    最后。行田悅子還是死了。

    她死時(shí)表情安穩(wěn)，衣服也沒(méi)有凌亂。

    敏夫機(jī)械性地在死亡診斷書上寫上急性腎衰竭。

    回醫(yī)院的路上，男人將皮包摔到地上、對(duì)著路邊的草垛狠狠踹了幾腳。

    ...

    醫(yī)院門口，一道修長(zhǎng)的身影站立著。墨發(fā)凌亂，俊美的面容在陽(yáng)光下更顯銳利——是工坊家的兒子。

    “您好，我有些事想請(qǐng)教?！?/br>
    少年的聲音有種不符合年紀(jì)的沉靜：“是關(guān)于清水惠的事。是醫(yī)生您替她診斷的吧？”

    “診斷和死亡鑒定書都是我做的?！?/br>
    男人揉了揉肩膀。

    “她真的死了嗎？我聽說(shuō)過(guò)所謂腦死的案例。”

    少年深邃的眼眸中閃爍著一絲不尋常的光彩，看得他有些好笑。

    “不是腦死，是心臟死。當(dāng)時(shí)她身上已經(jīng)出現(xiàn)尸斑和死后僵直。哪怕有一絲生還的可能，就算她家人反對(duì)我也會(huì)堅(jiān)持搶救的?！?/br>
    “那么，清水她是絕對(duì)不會(huì)復(fù)活的了？”

    敏夫哈哈大笑起來(lái)：“假如那種狀態(tài)還能復(fù)活的話，不是僵尸就是吸血鬼了！”

    ……！

    他剛才，說(shuō)了什么？！

    男人的笑容瞬間凝固，瞳孔急劇縮小，一股寒意自脊背蔓延開來(lái)。

    少年禮貌地向他告別：“明白了。抱歉，問(wèn)了您這么奇怪的問(wèn)題?！?/br>
    “慢著！”敏夫急忙喊住他，“你為什么要問(wèn)我這種事？”

    夏日的空氣燥熱而潮濕，仿佛能烤焦思緒。

    少年擦掉下巴的汗珠，沉思了片刻。

    熱汽在混凝土地上升騰，扭曲了空氣。那一瞬間，敏夫沒(méi)能看清他的表情。

    “麻煩您照顧好德子學(xué)姐。”他只是這么回答，“整個(gè)村子，您這里或許是最安全的?！?/br>
    怎么可能……怎么可能。

    敏夫從口袋里掏出薄荷糖，嘎吱嘎吱地嚼著。

    初期病癥的貧血、蚊蟲叮咬的紅腫、快速的器官衰竭死亡，全身輸血的功勞……一切的線索在腦海中交織。

    心中的恐懼像炎熱的波浪洶涌澎湃，推動(dòng)他走向一個(gè)不敢相信的真相。

    “哈、哈哈哈！”

    立在醫(yī)院門口，男人扶著額頭自言自語(yǔ)。

    這不是瘟疫，甚至不能算是疾病……這是什么？他幾乎不敢去想象。

    ...

    9月29日。

    安森節(jié)子被送到醫(yī)院，脈象虛弱。

    “奈緒、阿進(jìn)、干康，現(xiàn)在連節(jié)子也……”

    男人經(jīng)營(yíng)安森建材行，還是村內(nèi)消防團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。如今這個(gè)幸福的家族，只剩下他和妻子二人。

    德次郎聲音哽咽：“正常情況會(huì)一下子死這么多人嗎？！敏夫，你告訴我，村子究竟發(fā)生了什么事！”

    面對(duì)老漢的質(zhì)問(wèn)，敏夫道：“我想讓節(jié)子婆婆留院觀察?！?/br>
    “不要擔(dān)心……我會(huì)保護(hù)好婆婆的。”

    男人的表情空洞卻深沉。他知道，自己必須做些什么。

    但在這個(gè)炎熱的夏日里，連一絲清晰的思路都似乎被熱氣蒸發(fā)了。

    ...

    10月1日。尾崎病院。

    靜信打破了早晨的寂靜：“公所的石田先生失蹤了。”

    “誒？”少女不可置信，“他不是之前來(lái)過(guò)村里商談，還制作了傳單海報(bào)，幫忙檢測(cè)新病例嗎？”

    “沒(méi)錯(cuò)?！蹦腥祟M首，“不僅如此，市公所最近的死亡通知書和文件也全部不翼而飛。我們已經(jīng)無(wú)法向外界傳達(dá)村內(nèi)的真實(shí)狀況。”

    “是嗎……”

    穿著白大褂的男人雙手交叉、抵著唇，不知道在想什么。

    “醫(yī)生？”不解于他的反應(yīng)，德子焦急道，“這樣一來(lái)，根本就沒(méi)有完整的疾病資料提交給當(dāng)局來(lái)調(diào)查！”

    靜信給她添了杯茶：“外面的人不會(huì)注意到我們，村子被徹底孤立了。”

    “——關(guān)于瘟疫的事情不用提了?！?/br>
    男人起身，目光遙望著窗外蒼茫的遠(yuǎn)山。

    “靜信，你的隨筆里曾說(shuō)過(guò)吧……「村子被死亡所包圍」。這就是現(xiàn)在的情況，象征死亡的樅木仿佛要吞沒(méi)這座小村?！?/br>
    二人不解。

    “我已經(jīng)找到了這一連串死亡事件的真相?！?/br>
    靜信和德子震驚地看著他。敏夫深深吸了口氣，繼續(xù)說(shuō)道。

    “由貧血開始的多種癥狀，最終器官衰竭。皮膚蒼白、虛脫、冒冷汗、脈搏微弱，是典型的出血性休克。沒(méi)有外傷，沒(méi)有內(nèi)出血，只有蟲蜇似的腫包……”

    他的聲音逐漸變得堅(jiān)定：“村里不是常說(shuō)嗎……這就是所謂的「詐尸」，活死人?！?/br>
    德子目瞪口呆。

    靜信也搖頭：“太無(wú)稽了?！?/br>
    “詐尸、活死人、或者說(shuō)是吸血鬼也不為過(guò)?！蹦腥撕咝Φ?，“只要肯承認(rèn)那超越常識(shí)的存在，一切疑問(wèn)都會(huì)得到解答。”

    “先不論出血性休克是否致死，世上沒(méi)有疾病能讓人辭職和搬家。”

    他捏了捏女孩震驚的小臉。

    “患者很可能被吸血后，被命令辭職、搬家，因?yàn)樗捞嗳肆藭?huì)引起村外人的懷疑……靜信，超自然的東西你應(yīng)該比我更懂吧？”

    “敏夫，不是這么一回事……”

    德子愣住，心中泛起一陣陣驚濤駭浪。

    她那次莫名其妙地返回東京，難道也是被吸血鬼給襲擊了……？

    記憶瘋狂翻攪。卻依舊模糊不清，如同被霧氣籠罩。

    想不起來(lái)，那一天……不對(duì)，那一晚，她到底遇見了誰(shuí)？！

    “從現(xiàn)在開始，我會(huì)以詐尸為前提行動(dòng)。節(jié)子太太正在住院治療?！?/br>
    男人揚(yáng)起眉毛，露出一個(gè)勢(shì)在必得的笑容：“我會(huì)安排晝夜交替看護(hù)。它·們·晚上一定會(huì)出現(xiàn)的?！?/br>
    “進(jìn)展順利的話，說(shuō)不定能抓到敵人！”

    ...

    當(dāng)晚。節(jié)子太太的回復(fù)室。

    穿著毛茸茸睡衣的少女戴著耳塞，窩在僧人懷中酣睡。

    敏夫遞給好友一杯咖啡：“你看來(lái)還是沒(méi)有相信啊。它們一定會(huì)來(lái)?！?/br>
    “你為何能如此肯定?！?/br>
    靜信向來(lái)愛喝濃茶。聞著苦澀的咖啡粉香，他不太適應(yīng)地低啜一口。

    “根據(jù)迄今為止的病例，它們不會(huì)一口氣殺死患者。以清水惠為例，12日貧血昏倒，15日死亡，期間有四日?！?/br>
    男人豎起四根手指：“換言之，我們可以推測(cè)她是被吸了四次血。”

    蜷縮的女孩動(dòng)了動(dòng)，敏夫立刻放輕了聲音，幫她掖了下被角。

    “人體有四公升血液，失去五成就會(huì)心臟停止?！彼e起杯子，“就算吸血鬼也不可能一口氣喝下兩公升，我想它們每餐大抵是兩杯的分量?！?/br>
    靜信掩住口鼻，仿佛能聞到血?dú)馑频姆畔埋R克杯。

    “簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，第一天貧血，第二到第三天失去兩成以上血液休克，最后兩天被襲擊，心臟停頓?！?/br>
    “可人被吸血，睡著了也會(huì)醒過(guò)來(lái)，為什么患者什么都不說(shuō)呢？”

    “嗯……或許跟某些昆蟲類似，吸血時(shí)會(huì)注入一種類似麻藥的物質(zhì)，它們便籍此來(lái)控制患者?！?/br>
    竟然很合理。

    僧人慢慢梳理著女孩的長(zhǎng)發(fā)：“古典吸血鬼的故事里也有相同的說(shuō)法，被襲擊過(guò)的人類會(huì)受到cao控，例如一聽到召喚便會(huì)走到床邊，讓吸血鬼吸血……”

    敏夫又飲下一口咖啡：“靜信，你很了解這方面的事嗎？”

    “我剛好在寫這個(gè)題材的小說(shuō)……”

    名為「尸鬼」。

    一個(gè)男人被放逐于荒野的故事。

    一個(gè)被神明所棄的異端者，將眾人擁簇、慈悲為懷的弟弟殺死的故事。

    ...

    最后，醫(yī)院并沒(méi)有發(fā)生異常。

    而進(jìn)行全身輸血的節(jié)子太太情況好轉(zhuǎn)，眾人都感到欣慰。

    會(huì)議室內(nèi)，交待過(guò)看護(hù)士們?cè)诎滋燧喠髡湛床』迹舴蚧氐睫k公室，卻遇到了未曾想過(guò)的訪客——尾崎恭子。