晃眼來(lái)到十月份。

    化療的時(shí)候，護(hù)士進(jìn)來(lái)又囑咐幾句，不好碰冷水，也不好碰金屬。剛吃進(jìn)去的飯，照模照樣要吐出來(lái)，男人屏住了，喉嚨不斷地在吞咽。

    周越站起來(lái)給爸爸撫背順氣，想著能好受點(diǎn)。周嚴(yán)海住院后，她變得越來(lái)越不愛(ài)講話，除開(kāi)必要交流的時(shí)候，安靜地像塊木頭。

    方梅拿好報(bào)告單回來(lái)，老周這才肯開(kāi)口讓老婆帶著自己去上廁所，大概是憋了好久。

    今天外面藍(lán)天白云的，病房位置在二樓，窗口邊有棵很大的香樟樹(shù)，雖然沒(méi)有家里的大，但枝椏也擴(kuò)到了窗邊。綠油油的葉片，看著就讓人心情好起來(lái)。

    她是個(gè)膽小鬼，說(shuō)不出撫慰安心的話，也不敢常看爸爸的模樣。

    周越是個(gè)膽小鬼。

    她一直在心里默念這句話。

    點(diǎn)滴打好了，護(hù)士進(jìn)來(lái)把袋子、瓶子收走。她又剝好一個(gè)橘子，遞給爸爸。周嚴(yán)海吃了，剛好壓壓嘴里的苦氣。

    親戚來(lái)看過(guò)一波又一波，病房里堆的水果補(bǔ)品吃都吃不完。

    “黃沙塢的橘子好吃來(lái)，甜蜜蜜都不酸的，等有空要帶你倆去看看，摘摘橘子也蠻好?！?/br>
    男人知道自己的境況如何，但還是想造出一副會(huì)好全的假象來(lái)安慰老婆跟孩子。

    平日里，他不太愿意老母親來(lái)照顧自己，便一直囑托自己的兄弟，也就是周瑞的爸爸，攔住她來(lái)。要是來(lái)了，又少不了一番哭啼，抽抽搭搭的，弄得病房里氣氛都不好。

    白發(fā)人送黑發(fā)人，確實(shí)來(lái)到了這個(gè)家庭。周越的奶奶，頭發(fā)全白了，就在短短幾個(gè)月間，上廟里照舊燒過(guò)香后，她決定打包好被褥去城里。

    周春妹是個(gè)倔女人，誰(shuí)也沒(méi)告訴，背上拴好被褥，手里拎包換洗衣服，自己大早上坐公交車到了醫(yī)院。

    整頓好后，誰(shuí)也攔不住她了，她要親手照顧自己的兒子。

    兒媳婦現(xiàn)在打兩份工，不是周末還來(lái)送飯，身體遲早累垮。

    在mama的照顧下，他好像感覺(jué)好了不少，每天的進(jìn)食比以往多了一點(diǎn)點(diǎn)?？拱┦菆?chǎng)持久戰(zhàn)，萬(wàn)一有奇跡呢？萬(wàn)一就跟植物人突然復(fù)蘇醒過(guò)來(lái)，好了呢？

    今天，方梅又上夜班，周越在食堂吃過(guò)后，便回房間寫作業(yè)。高中課業(yè)密集，她逼自己快速適應(yīng)節(jié)奏，跟變了個(gè)人一樣，當(dāng)反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地排在班級(jí)前三很久了。

    屋內(nèi)很安靜，只有周越一個(gè)人，她習(xí)慣把客廳跟廚房的燈都打開(kāi)。突然，電話機(jī)響了，以為是姆媽有什么要吩咐的，比如把明天早上的米淘洗好，方梅會(huì)忘記常做的事。

    拿起聽(tīng)筒，接通了，她照?！拔埂币宦暎澳穻尅眱勺之?dāng)即要脫口而出的時(shí)候，一個(gè)熟悉的聲音穿過(guò)耳朵，像有實(shí)體一樣，順著血液流撞到心臟。

    “周越，是我，我是佳陽(yáng)……最近還好嗎？我給你寄了信，收到?jīng)]有？”

    她沒(méi)發(fā)出聲音，只是攥緊了手里的聽(tīng)筒。怨懟、委屈，來(lái)回搓揉自己的全身，眼里蓄滿淚水，但不肯掉下來(lái)。

    聽(tīng)她不講話了，他又哽咽著開(kāi)口，“對(duì)不起，是我不好，沒(méi)跟你好好道別……我很……我很想……”

    佳陽(yáng)說(shuō)了一大段在信里沒(méi)寫上的話，但在“想”后面接不上那個(gè)字，一直重復(fù)著，徘徊著。

    周越放回聽(tīng)筒，掛斷電話，背靠墻面，慢慢蹲了下去，用雙手環(huán)抱緊自己。搖搖欲墜的淚水終是無(wú)聲地淌了下來(lái)，她又迷茫地看著眼前空蕩蕩的家具。

    電話機(jī)沒(méi)隔多久，響了兩次，她一次也沒(méi)再接起。

    陳佳陽(yáng)認(rèn)為周越這是徹底厭煩了自己，兩次沒(méi)通后，也不再試圖通過(guò)電話聯(lián)系她。而是隔三四個(gè)月寫一封接著一封的信，寄往她的家。多是小事，做了什么，哪里怎么了。每封信的結(jié)尾有一句道歉。

    信都被郵遞員壓放到樓底西面的信件箱里，方梅已經(jīng)很久沒(méi)空看信箱了，周越也不知道里面塞滿了他的信，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已來(lái)到2007年的九月。

    空余時(shí)間里，她被家中孤寂的景象壓得喘不過(guò)氣。白天一人反復(fù)走過(guò)來(lái)去的路，路是通往醫(yī)院的路，想瞧瞧，又怕瞧見(jiàn)父親陌生的模樣。她害怕失去父親，可實(shí)實(shí)扎在他左手的留置針，又貌似宣告著已定的結(jié)局。

    總要長(zhǎng)大的，姆媽很辛苦了，自己也不能拖后腿。

    周越用攢的壓歲錢去百貨大廈買了個(gè)收音機(jī)，里面下載好五十部有聲小說(shuō)，兩百首舊歌，是給老周準(zhǔn)備的。長(zhǎng)時(shí)間待在不變的環(huán)境里，閑得要長(zhǎng)毛。

    周嚴(yán)海拿到收音機(jī)很高興，嘴里把不住一樣地，跟隔壁床講自己女兒多懂事，多貼心。

    “你問(wèn)我愛(ài)你有多深

    我愛(ài)你有幾分

    我的情也真

    我的愛(ài)也真

    月亮代表我的心

    你問(wèn)我愛(ài)你有多深

    我愛(ài)你有幾分

    我的情不移

    我的愛(ài)不變

    月亮代表我的心”

    鄧麗君的低吟淺唱，回蕩在病房間，有種能讓人暫時(shí)忘記痛苦的甜柔。

    “靈啊，靈啊，你姑娘買的收音機(jī)真不錯(cuò)！”隔壁床的大叔忍不住感嘆兩句。

    收水稻的日子到了，他打發(fā)自己的老母親回去，說(shuō)自己這些時(shí)候，感覺(jué)好多了，能吃飯，能下地的。水稻不好一直晾在地里，要是雨下多了，全部發(fā)霉。

    事實(shí)上，收水稻只是個(gè)借口，鄉(xiāng)下家里還有自己弟弟，怎么說(shuō)都會(huì)幫忙割好的。這是為了安撫周春妹的心。好些夜里，他氣急醒過(guò)來(lái)，總能看到母親披著外套坐在陪護(hù)床邊，看窗外，一坐便是幾個(gè)鐘頭消逝。

    老人失眠了，本來(lái)就覺(jué)少，這下更少了。周嚴(yán)?？床幌氯?，總是拿各種理由讓她回去，成天被困在病房里，像什么話，又沒(méi)生病的。

    不回去，周嚴(yán)海就不用飯，以極為幼稚的方式，跟其作對(duì)。最后，拗不過(guò)來(lái)，母親還是答應(yīng)了。

    “黃護(hù)士，黃護(hù)士，今天給我換到右手好哇？左邊的手現(xiàn)在疼的來(lái)，不好再打了。”

    他笑笑指著左手背隆起的烏青塊說(shuō)。

    護(hù)士給他換一邊后，“大叔，給你換到右手邊了，你自己吃飯現(xiàn)在要當(dāng)心了，拿不穩(wěn)，叫我們護(hù)工阿姨好嘞，能幫你喂飯的，就叫劉阿姨?！?/br>
    “我自己能吃的，你看你看?！?/br>
    周嚴(yán)海握緊張開(kāi)幾下左手的手指，示意自己還沒(méi)到那個(gè)時(shí)候，雖然動(dòng)作緩慢了點(diǎn)。