人活一口氣，如果你的肺出了大毛病，這口氣就這樣憋著，比死難過。

    癌細(xì)胞全身轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移到腦部，每天頭痛欲裂，靠甘露醇降低顱內(nèi)壓。這種痛忍不了，周嚴(yán)海比先前更消極殆盡，在親屬面前再也藏不住。

    “嚴(yán)海，嚴(yán)海，張嘴，再吃一口好伐？”

    方梅舀了一勺骨湯，遞到男人嘴邊。他搖了搖頭，不想再吃，吃進(jìn)去也要吐，已經(jīng)沒什么可以吐的了，到頭來還要吐膽汁，苦苦的，他不喜歡。

    “阿梅，今朝我想回家了?！?/br>
    諸如此類的話，方梅最近聽到不下幾十遍，她知道這是條沒有盡頭的路，可還是想慢慢走下去?，F(xiàn)下如果要回去，這種情況下能持續(xù)得了多久？說得難聽點(diǎn)，她寧愿丈夫走的時(shí)候不要那么痛苦。

    醫(yī)院有嗎啡，打上一支會(huì)好受那么點(diǎn)。好受是好受，但效用堅(jiān)持不住幾個(gè)小時(shí)，開始一個(gè)半夜打一支，可以睡得安穩(wěn)些，后面就漸漸不管用了。

    她用手不斷地從前往后撫摸男人的額頭，靠近他耳邊輕輕地說，“嚴(yán)海，再堅(jiān)持堅(jiān)持，馬上就要過年了，過完年，我們的病就都好了。”語畢，又俯首，將自己的額頭貼向他，摩擦著丈夫的額頭，閉上眼睛，不讓眼淚有淌出來的機(jī)會(huì)。

    香樟葉上沾滿寒露，病房邊的枝椏被垂落下來，不再搭著窗沿。隔壁床的病友，在臘八當(dāng)天，永遠(yuǎn)地合上了雙眼。

    周越愛干凈，大約是遺傳自爸爸多些。周嚴(yán)海還能動(dòng)的時(shí)候，隔一兩天便要刮次胡子，生病期間，從不讓自己邋里邋遢的。

    眼下，他快走到人生的盡頭，不好動(dòng)，也不好講話了。方梅知道他的意思，取來刮胡刀，給自己男人抹好剃須泡，細(xì)密地幫他刮干凈。刮完后，拿熱毛巾擦洗掉殘余的泡沫，再擦洗一遍全臉。

    近的，遠(yuǎn)的親戚，在年前陸陸續(xù)續(xù)接踵而至，每來一趟，病房?jī)?nèi)就更沉重一分。除夕這夜，方梅燒好三個(gè)菜裝到紅色保溫桶里。

    路上肅靜地落起了小雪，雪片留在母女倆身上，也無聲無息的。周越看爸爸今天精神格外好，她把床搖到舒適的角度，讓他看著自己跟姆媽吃年夜飯。男人的笑，是清晰的，在癌癥的作用下，他說不了話，但愛意從卻他的眼底漫了出來。

    “嚴(yán)海，嚴(yán)海，醒醒。”方梅將手又搭在他額頭。正月第一天五點(diǎn)多，小小的房間里，站了不少人，昏白的燈光照亮每張面孔。

    他的眼睛變渾濁了，卻也強(qiáng)撐著睜開，先是握握妻子的手，斷斷續(xù)續(xù)地開口，“阿梅，好好的?！?/br>
    隨后，又對(duì)著周春妹叫了一句，“姆媽”。說一句，喘一句，雙肺跟破敗的風(fēng)箱沒什么區(qū)別，連帶著聲音也呼啦呼啦的。

    男人的意識(shí)逐漸不太清晰，開始說糊涂話，一會(huì)兒要去廠里批文件，一會(huì)又要去摘橘子。

    “阿囡，阿囡，囡囡，爸爸買的新汽車，你看靈光哇？”

    周越邊點(diǎn)頭，邊講，靈光的。他終于放心似的，緩緩嘆口氣，松開了手心里的收音機(jī)。

    滴——滴——滴——滴——

    醫(yī)生拔掉管子，撕下貼片，方梅上半身趴到他身上，抱緊丈夫，哭喊著，“嚴(yán)海，你的病好了，嚴(yán)海，你的病好了。”

    啜泣聲或高或低，周春妹走上前，枯樹皮一樣的手顫抖著，拿了頂帽子，將它戴在周嚴(yán)海光光的頭上，“海海啊，都是姆媽不好，讓你來人世吃苦頭了，都是mama不好?！?/br>
    周嚴(yán)海平日里講信譽(yù)，就是走，也跟答應(yīng)過方梅一樣，過了年再走。

    他或許是真的往生了，安詳?shù)靥稍谒Ч桌?，厚厚的棉被將他裹得好好的，一點(diǎn)也不冷。周越看向躺在那里的爸爸，以往他總是站著的，閑不下來，總歸不會(huì)躺了這么久。

    她沉默的視線又落在供桌上，爸爸生前愛吃的沙琪瑪單獨(dú)地?cái)[了滿滿一盤。

    鄉(xiāng)下重人情，每家都會(huì)派出壯年跟老人忙活席面，喪事由周嚴(yán)海的弟弟周建平辦理。周瑞也跟個(gè)小大人一樣，和自己爸爸走來走去，余下的時(shí)間，就照顧著周越，meimei已經(jīng)三天沒開口了，眼睛布滿血絲。比起安靜，他倒更希望周越哭出來，說出來，越是不哭，越是要積在心里。

    草草用過飯后，周越便同長(zhǎng)輩一道折金元寶。金元寶不難折，折多了和機(jī)械動(dòng)作一樣，只是手指頭上會(huì)沾滿金箔粉。

    喪禮樂師敲打的時(shí)候，有幾個(gè)男人把扎好的紙房子抬進(jìn)客堂的棺材旁邊。紅綠相間，小窗口望進(jìn)去設(shè)有小床，老師傅甚至做了電視機(jī)、收音機(jī)模型，看起來很生動(dòng)。翌日早晨，天未全亮，殯儀館派人員來接爸爸去火化了。送回到家后，樂師又唱念做打一番，便可以下葬，陵墓位置早已挑好，離產(chǎn)橘子不遠(yuǎn)處的云山上。

    ……

    “越越，晚上我們?nèi)コ躁懜逅]好哇？”方梅放下鑰匙串，拖鞋拖拉的聲音由遠(yuǎn)及近。

    周越淺淺地答應(yīng)了一聲，“好?！?/br>
    生老病死，人已逝去，方梅認(rèn)為抓緊過好日子，才算對(duì)得起周嚴(yán)海的囑托。她在兩個(gè)月內(nèi)學(xué)會(huì)了開車，男人生前沒達(dá)成的愿景，正有條不紊地被她實(shí)現(xiàn)。

    唯有周越像是走出又沒走出的樣子，膠布將她的嘴牢牢封貼起來。方梅覺得哪里有不對(duì)勁的地方，只好經(jīng)常帶她出去玩一玩，吃一吃，不然女兒實(shí)在是……實(shí)在是太安靜了。

    “喂，珍珍啊。怎么啦？我?guī)夜媚镌谕饷娉燥埬??！?/br>
    方梅夾了塊醬鴨rou到周越碗里。

    “真的假的？上面通知下來了嗎？”

    手機(jī)另一端的聲音掩不住興奮，拔高了幾個(gè)度，周越聽清是，“是的呀，今年五月份就好下來嘞，你們提前看好房子，到時(shí)候就不用再新房裝修時(shí)候租嘞。每戶分下來，夠夠的?！?/br>
    “好，好，那好的呀。”方梅聲音有點(diǎn)顫抖，緊接著道，“珍珍，哪天有空我請(qǐng)你吃個(gè)飯吧?！?/br>
    那頭又連連蹦出幾句，小事，小事，便掛斷了電話。

    標(biāo)注：此章開頭第一句話摘自《人間世》第二季第三集  呼吸

    “今朝”代表“今早”或是“今天”