543 19世紀(jì)的新聞業(yè)
窗外的雨絲仍然淅淅瀝瀝,這一夜仿佛永遠(yuǎn)也走不完。 燭光在雨影里晃動(dòng),一室靜謐幽暗。 林三酒坐在地上,手指尖還忍不住微微地發(fā)顫;她帶著余悸,直直地盯著面前的女人——矮腳桌子被她受驚之余給撞翻了,在喊了幾聲、仍然沒(méi)有應(yīng)答后,她把沙發(fā)也扯開了,終于露出了底下那一張白臉的主人。 安妮·查普曼仍然涂著一臉厚厚的脂粉,鮮紅的嘴微張著,眼珠使勁掙出她的深眼窩,好像馬上要迸出來(lái)一樣。 她看起來(lái)與之前沒(méi)什么不同,只有脖子上多了一片青紫色的淤痕;淤青散開了,必須仔細(xì)辨認(rèn),才能勉強(qiáng)看出來(lái)這是雙手印。裙子角被雨水打濕了還沒(méi)干透,鞋子丟了一只——安妮干干皺皺的赤腳露在外面,趾縫里盡是泥。 林三酒忍不住吸了一口氣,轉(zhuǎn)開了目光——再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí),安妮那張被死亡凝固了的臉,依然呆呆地伏在地上看著她。 安妮是什么時(shí)候死的?尸體怎么會(huì)跑到道爾頓兄弟家里來(lái)? 她愣愣地盯著地上的女尸,一時(shí)間腦子都成了一卷卷亂麻;正當(dāng)她不知道怎么辦好的時(shí)候,只聽門鎖“咔噠”一響,有人推開了門。 “原來(lái)你已經(jīng)回來(lái)了,”年輕人沉著臉一邊說(shuō),一邊探身走進(jìn)來(lái),再一抬頭,目光就落在了女尸身上。他臉色唰地變了,蹬蹬連退兩步,咣當(dāng)一聲就撞倒了門旁的衣帽架——年輕人顫著聲音,指著地上的女尸問(wèn)道:“這……這是怎么回事?” “不是我殺的!”林三酒急急地說(shuō)了一句,“我一回來(lái),她就已經(jīng)在沙發(fā)底下了。” “沙、沙發(fā)底下?” 年輕人一愣。在這一瞬間,他的臉上忽然浮起一片茫然,猶如冬霧一樣彌漫開來(lái);好像這四個(gè)字對(duì)于他來(lái)說(shuō),是一個(gè)極大的謎題一樣。 “對(duì),”林三酒盯緊了他,“這個(gè)地方,只有我們四個(gè)能進(jìn)來(lái)——” “不是我干的!”年輕人突然煩躁起來(lái),高聲喊了一句——倒驚了林三酒一跳。他剛剛進(jìn)門時(shí)的郁怒又漸漸回來(lái)了,青筋在額角上一跳一跳的:“我怎么會(huì)浪費(fèi)時(shí)間做這種事——我——我——” 他這幅古怪樣子,很快就得到了解答。年輕人猛地一踹地上的衣帽架,在當(dāng)?shù)囊宦暬仨懼泻藓薜卣f(shuō):“想不到我竟錯(cuò)過(guò)了開膛手杰克!” 原來(lái)如此,林三酒頓時(shí)明白了。 發(fā)現(xiàn)那具死尸的地點(diǎn),離他們追蹤安妮的小巷子不遠(yuǎn);如果他不是光顧著追安妮去了,恐怕早和林三酒一起遇見(jiàn)了開膛手杰克。對(duì)于這個(gè)年輕人來(lái)說(shuō),只怕再也沒(méi)有比這意義更大的事兒了——現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼已經(jīng)死了四個(gè)人,留給他的時(shí)間卻不多了。 年輕人又低低地、憤怒地罵了幾句,時(shí)不時(shí)瞥一眼地上的安妮;過(guò)了一會(huì)兒,他才終于強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定了下來(lái),含含混混地開始喃喃自語(yǔ)。 “那具死尸旁邊有幾輛馬車,”也不知他是對(duì)自己說(shuō)的,還是對(duì)林三酒說(shuō)的:“對(duì),這就對(duì)了……我在進(jìn)來(lái)之前,本來(lái)一直覺(jué)得開膛手杰克是一名馬車夫。路上發(fā)現(xiàn)的那具尸體,看樣子已經(jīng)死了有一陣子,不是今晚被殺的。這跟我以前的猜測(cè)恰好相符——他殺了人,往馬車?yán)镆蝗炔粫?huì)被發(fā)現(xiàn),也方便他轉(zhuǎn)移尸體。何況馬車夫一般力氣和塊頭都很大……” 不等林三酒說(shuō)話,他便抓起地上的雨衣,轉(zhuǎn)身便出了門。 “你去哪里?”林三酒忙跟上去,沖他喊了一句。 然而年輕人頭也不回,更連一句話也沒(méi)有應(yīng),只大步大步地朝前走——林三酒正要追,卻見(jiàn)前方土豆兄弟正好在這時(shí)推開了院門,腳步匆匆地走近了。 雙方一打照面,不知怎么都停了腳。雨大了,一顆顆澆在身上,澆得人睜不開眼;弟弟抹了一把臉,這才直愣愣地盯住二人,問(wèn)道:“……你們?cè)谕饷嬲局墒裁???/br> “不干什么,”年輕人沉悶地應(yīng)了一聲,就要繞開他們往外走。 “你是要去追那個(gè)兇手嗎?”哥哥忽然問(wèn)道。 “嗯。” “你現(xiàn)在去也晚了,”弟弟立刻補(bǔ)充道,“他剛剛又抓了一個(gè)妓|女,但那女的呼喊求救聲被人聽見(jiàn)了,所以開膛手杰克扔下人就跑了——” 林三酒一愣,這才突然意識(shí)到,開膛手杰克沒(méi)能殺了她,自然就換了下一個(gè)目標(biāo);她走近了抬眼一看,只見(jiàn)那年輕人面色發(fā)青,顯然是沒(méi)想到自己居然又一次與開膛手杰克擦身而過(guò)——“而且那個(gè)女的也死了,”弟弟看了看他的臉色,繼續(xù)說(shuō)道:“兇手在跑之前,一刀捅死了她,大概是不想讓人知道自己的模樣吧。” 這也就是說(shuō),現(xiàn)在一共有五名死者了! 這個(gè)念頭一浮起來(lái),林三酒頓時(shí)忍不住松了口氣。她此刻早就被這個(gè)游戲給攪糊涂了,只想早早脫身出去;然而此時(shí)神情放松下來(lái)的,卻也只有她自己——那對(duì)土豆兄弟中的哥哥罵了一聲“***的”,至于那年輕人,自然更不必提了。 “咱們現(xiàn)在就等著游戲結(jié)束吧,”弟弟嘆了一口氣,抬步就往屋里走,也有幾分不情愿似的:“真是……這殺手動(dòng)作還真快,莫名其妙的?!?/br> 安妮的尸體正在屋子里—— 這句話剛剛沖上嘴邊,就被林三酒咽了回去,隨即忽然一個(gè)冷戰(zhàn),想到了一件事;她幾步?jīng)_了上去,攔在了弟弟面前。 “殺了安妮,又把她藏在屋子里的人,就是你們吧?” 雨夜里,一切都模模糊糊的,弟弟的黑影直立在她面前,沒(méi)有出聲。年輕人吃了一驚,豁然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。 “你在說(shuō)什么呢?”哥哥不耐煩了。 “如果你們不是早知道安妮就死了,為什么會(huì)說(shuō)出就等著游戲結(jié)束這樣的話來(lái)?”林三酒也不知道自己是不是過(guò)于敏感了,但是只有他們四人之一,才能將安妮藏尸在屋子里:“——對(duì)你們而言,這個(gè)時(shí)候應(yīng)該只死了四個(gè)人才對(duì)!” 兄弟倆一齊沉默下來(lái),只有雨聲嘩嘩地響,打在這片骯臟凌亂的小院里。過(guò)了半晌,那弟弟才忽然說(shuō)道:“四個(gè)人,不就快了嗎?我說(shuō)等著結(jié)束,也很正常啊?!?/br> 林三酒一愣,剛一覺(jué)得這話有理,但隱約又覺(jué)得有什么地方不對(duì);正當(dāng)她死死皺著眉頭,試圖理清腦海中的頭緒時(shí),只聽旁邊那一戶的門在這時(shí)被推開了,之前與她搭過(guò)話的那個(gè)圓腦袋,笑嘻嘻地朝兄弟二人招呼道:“先生們!你們?cè)谟甑乩镎局墒裁矗蝗鐏?lái)我家坐坐?” 他顯然還在替自己老婆拉皮\條。 林三酒瞥了他一眼——就在這一眼的功夫里,她猛地明白了是哪里不對(duì)。 在發(fā)現(xiàn)了尸體之后,她與土豆兄弟碰過(guò)一面;其后她找人、返回的這一過(guò)程,大概花了半個(gè)小時(shí)。回來(lái)以后,她在門口遇見(jiàn)了圓腦袋,后者提過(guò)一句“道爾頓先生剛走”——那時(shí)她只下意識(shí)地以為對(duì)方指的是半小時(shí)前,土豆兄弟離開了這間廉價(jià)租屋;那么用“剛走”這種詞來(lái)形容,也沒(méi)有什么不合適的。 但是她差點(diǎn)忘了:在游戲里,整個(gè)黑夜也僅僅只有四個(gè)小時(shí)的時(shí)間。 在四個(gè)小時(shí)的黑夜里,走了半個(gè)小時(shí)的人,起碼相當(dāng)于在現(xiàn)實(shí)生活里已經(jīng)離開一個(gè)半小時(shí)左右了,無(wú)論如何也不能算是“剛走”吧? “你們藏完尸體,走的時(shí)候,被他聽見(jiàn)了?!北M管這只是一個(gè)推測(cè),林三酒依然沖著兄弟二人低低地、不容置疑地說(shuō)道。 她有意詐一詐他們,但沒(méi)想到這兄弟倆忽然退后一步,嘆了口氣:“……對(duì),那個(gè)妓|女的確是我們藏在沙發(fā)底下的?!?/br> 林三酒一驚,不及反應(yīng),只聽他們又說(shuō):“但人可不是我們殺的!” “不是你們殺的,那你們又為什么費(fèi)勁要把她藏進(jìn)屋子里?難道你們認(rèn)識(shí)兇手?” 兄弟倆頓時(shí)沉默下去,好像低聲咕噥了一句“不認(rèn)識(shí)”,卻又不吭聲了。 圓腦袋車夫站在自家門口,聽不清他們的對(duì)話,只是見(jiàn)那兄弟倆被“卡羅”攔著不往里走,不由也著急了;他一把從屋里抓起幾張舊報(bào)紙遮在頭上,沖進(jìn)院子里,便十分熱情地去拉弟弟的袖子:“二位很該上我家來(lái)坐坐!我正好買了一些茶點(diǎn),一塊吃——” 林三酒不耐煩地一偏身,讓過(guò)了那個(gè)熱心拉皮]條的車夫,仍緊盯著那兄弟倆;他奔出來(lái)的時(shí)候沒(méi)有關(guān)門,因此門大開著,從屋里透出了電燈泡的亮光——身為一個(gè)車夫,竟也在家里安上了這么先進(jìn)的物件兒,想必是為了他老婆的客人方便。 兄弟倆對(duì)視一眼,又同時(shí)看了看林三酒;大概是為了擺脫她的問(wèn)題,他們二人十分默契地一點(diǎn)頭,沖那車夫笑道:“好,進(jìn)去吧!” 車夫登時(shí)喜不自勝,轉(zhuǎn)頭一看林三酒似乎有阻攔的意思,一邊立起兩條眉毛喝了句“快走,今天上別處去!”,一邊主動(dòng)擋住了她——兄弟二人早抓住這個(gè)機(jī)會(huì),走到了鄰居家;車夫那個(gè)肥肥白白的老婆,立刻將他們迎入了房間。 車夫一瞧大勢(shì)已定,也不管林三酒了,蹬蹬跑回去,報(bào)紙往地上一甩,就關(guān)上了門。 林三酒和那年輕人不由跟了過(guò)去,卻都站在門外,彼此沉默著不知說(shuō)什么好。 “也許真不是他們殺的,”那年輕人忽然低低地說(shuō)道,“……不然沒(méi)有理由只承認(rèn)藏尸,不承認(rèn)殺人。” 林三酒只盯著腳下某處,沒(méi)出聲。 年輕人又嘀嘀咕咕地說(shuō)了一些什么話,她沒(méi)有聽見(jiàn),因?yàn)樗娜毙纳?,都放在了腳下那張報(bào)紙上。 頭條新聞的標(biāo)題,用過(guò)去老式英語(yǔ)的語(yǔ)法寫著“白教堂附近出現(xiàn)第二名受害人”,下方有一排小字:“五十歲老裁縫慘遭毒手”。