“小時(shí)候常喝這個(gè)?！壁w以川拿給他，“跟虹市的味道不太一樣。”

    裴哲心里有事，咬著吸管抿了幾口也沒(méi)法放松，他點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著趙以川穿過(guò)大街小巷，不避諱地被他一直牽著手。

    他跟著回家似乎讓趙以川的心情好得出奇，連話(huà)也變多了，跟他從綠豆冰聊到了讀小學(xué)時(shí)的惡作劇，學(xué)校里巨大的銀杏樹(shù)，父親和大伯的事業(yè)還未發(fā)跡時(shí)他的童年比后來(lái)更無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。他又說(shuō)去虹市念書(shū)，后來(lái)到國(guó)外，很多東西其實(shí)不太順著自己。

    “我爸是想讓我讀理科的，這樣以后研發(fā)那邊算是有自己人，但我更喜歡法學(xué)。”趙以川說(shuō)著，“這會(huì)兒有點(diǎn)后悔，早知道聽(tīng)他的?！?/br>
    “你學(xué)理科，我們可能就遇不到。”

    趙以川沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)。

    類(lèi)似宿命論的答案，他不知道裴哲竟然信因果。

    還未問(wèn)出口，裴哲搶先一步說(shuō)：“不過(guò)，我不是覺(jué)得什么都已經(jīng)命中注定了。但有個(gè)理論很有意思，我們好像在玩一個(gè)大型rpg游戲，選項(xiàng)衍生出分支，不同分支通向不同的道路，然而有時(shí)候主線(xiàn)劇情都是一樣的?！?/br>
    “你是想說(shuō)，你遇到我算主線(xiàn)劇情?！?/br>
    裴哲：“不覺(jué)得嗎？離開(kāi)美國(guó)這么多年，我們還能在一個(gè)城市再見(jiàn)面。”

    趙以川答：“……也是啊。”

    話(huà)已至此趙以川就不好拆穿，那次見(jiàn)面，多少有自己?jiǎn)畏矫媾Φ挠绊懺凇?/br>
    舊民國(guó)風(fēng)情街的臨海路，趙以川帶裴哲去了一家咖啡館，名字就叫“臨海路39號(hào)”，門(mén)臉很小，里面也只有四五張桌子。

    他們選了靠窗的位置，裴哲慣例喝咖啡不加奶，只要了一杯濃縮。

    趙以川翻開(kāi)菜單，在幾款特調(diào)和奶咖里反復(fù)糾結(jié)著。

    趁暫時(shí)無(wú)言，裴哲默默地望了趙以川一會(huì)兒內(nèi)心仍有疑慮。抱著求證態(tài)度，裴哲裝作處理工作，打開(kāi)了手機(jī)某個(gè)界面——

    既然任何聯(lián)系都會(huì)存在痕跡，那么他和趙以川相識(shí)，總該留下點(diǎn)什么。

    回國(guó)幾年，在美國(guó)用的電話(huà)號(hào)碼早就停了，但因?yàn)樵苾?chǔ)存功能，通訊錄還在。

    他先搜“趙以川”，是國(guó)內(nèi)的號(hào)碼。

    有自己的一套備注習(xí)慣，尋覓還不至于大海撈針，裴哲略一思考換成了“趙”，好幾個(gè)名字同時(shí)跳出，卻沒(méi)有哪個(gè)和趙以川的發(fā)音相同。而其中唯一不在國(guó)內(nèi)的那個(gè)號(hào)主名叫johnny，裴哲記得是fran的朋友，一個(gè)華裔。

    華裔……

    他手指微動(dòng)，打下了姓氏的拼音寫(xiě)法：zhao。

    從上到下連續(xù)出現(xiàn)好幾個(gè)，全是英文的備注，一看就知大都在美國(guó)認(rèn)識(shí)的，其中不乏糾正成韓文或者粵語(yǔ)拼寫(xiě)的，只有最后一個(gè)還用拼音。

    裴哲眉心略一舒展，耐心地點(diǎn)開(kāi)。

    “zhao yi”。

    他是這么備注的。

    現(xiàn)在看來(lái)，大約因?yàn)楫?dāng)時(shí)裴哲還不知道他的名字怎么寫(xiě)。

    交換號(hào)碼的契機(jī)早已遺忘，兩個(gè)人的通話(huà)記錄因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)被覆蓋干凈了，不過(guò)短信還在，他能夠從各種消息里東拼西湊，試圖找出線(xiàn)索。

    趙以川和他發(fā)的信息數(shù)量不太多，兩三下就翻到了頭，基本是有來(lái)有往的對(duì)話(huà)，但很客氣，透著一股不熟的禮貌。

    12月26日。

    “你好，我找楚暢要了你的號(hào)碼，以后常聯(lián)系?！?/br>
    “備注中文名吧，裴哲。”

    1月1日。

    “裴哲，新年好?！?/br>
    4月18日。

    “今天路過(guò)riverwalk，看到你和你男朋友了。”

    “好巧！”

    “過(guò)紀(jì)念日嗎？”

    ……

    總是有一搭沒(méi)一搭的普通對(duì)話(huà)，他說(shuō)完是四周年的紀(jì)念日后，趙以川的聊天框像被一把剪刀剪斷了，后面只剩沉默，連節(jié)日問(wèn)候和日常寒暄也都消失。

    沉默一直持續(xù)到了第二年的夏天。

    7月22日。

    “我畢業(yè)了，以后在紐約的al所工作，有空來(lái)玩啊?！?/br>
    “好，學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)快樂(lè)！”

    ……

    10月9日。

    看到這個(gè)時(shí)間，裴哲的眉心不易察覺(jué)地細(xì)微抽搐。

    22歲的10月9日幾乎成了他一輩子的噩夢(mèng)，很久不去想，都已經(jīng)快走出陰霾，猝不及防看到這個(gè)日期，裴哲仍有種被掐住了脖子、喘不過(guò)氣的輕度崩潰。

    這天，趙以川連著給他發(fā)好幾條，都是問(wèn)號(hào)。

    “不好意思我在pre，怎么了？”

    “你來(lái)紐約了？”

    “裴哲，再打給我，好嗎？”

    “what’s wrong？”

    裴哲閉了閉眼，回憶這一天的來(lái)回始末對(duì)他太過(guò)艱難了。

    22歲生日，也是他在美國(guó)的最后一個(gè)秋天。

    意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，其他或痛苦或難堪的記憶稠密地鋪滿(mǎn)腦海，飛往紐約的機(jī)票，他走出機(jī)場(chǎng)還在發(fā)信息，懇求那個(gè)男人和自己見(jiàn)一面。

    “今天是我生日，見(jiàn)一次吧，好好聊一聊，就當(dāng)是我的心愿。”

    fran告訴他沒(méi)有必要聊了，既然裴哲不肯當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)非要他在妻子和自己中選，那他們就直接結(jié)束吧，見(jiàn)面只是徒增煩惱。

    言下之意好像在嫌裴哲糾纏不清似的。

    裴哲對(duì)無(wú)端做了別人的第三者這事如鯁在喉，他一口氣咽不下，堅(jiān)持要說(shuō)清楚，就算兩人分開(kāi)已成定局了，他也無(wú)法不明不白地背著這個(gè)頭銜。

    就算被fran掛了電話(huà)，裴哲還是前往從對(duì)方朋友——也就是另一個(gè)姓趙的華裔——那兒得到的地址。幸運(yùn)的是剛到就看見(jiàn)了人，但還不如不見(jiàn)到。

    fran一家四口正在一起。

    fran的女友——或者說(shuō)未婚妻——推著嬰兒車(chē)，他則抱著另一個(gè)年紀(jì)更大些的女孩，有說(shuō)有笑地一起從小獨(dú)棟里走出，然后把嬰兒車(chē)折起來(lái)放進(jìn)了一輛suv后座。他們坐上車(chē)，fran似乎有意無(wú)意地朝這邊掃了一眼，可他沒(méi)看見(jiàn)裴哲。

    裴哲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站了很久，紐約的秋天多雨，不一會(huì)兒就濕透了。

    來(lái)紐約沒(méi)告訴過(guò)任何人，所以也沒(méi)誰(shuí)能在情緒即將崩潰的時(shí)候趕到他身邊。那是裴哲第一次意識(shí)到，異國(guó)他鄉(xiāng)，他是孤身一人。

    他記得隨便走進(jìn)另一家酒吧，坐在吧臺(tái)，把酒單上的東西點(diǎn)了個(gè)遍。

    在這之前裴哲都不會(huì)喝酒。

    朋友聚會(huì)，裴哲起先是沒(méi)到年齡，滿(mǎn)21歲以后因?yàn)樽约翰粣?ài)喝，頂多停留在氣泡香檳和低度果酒的程度。酒吧里的烈性威士忌、伏特加，哪怕兌了其他的水和果汁讓口感不那么辛辣，依然能在幾杯以?xún)?nèi)輕易將他灌醉。

    而裴哲最后的記憶，是他覺(jué)得自己“不太安全”，漫無(wú)目的地翻著手機(jī)，直到點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)紐約的電話(huà)——

    再次清醒就到了第二天。

    他從酒店的大床上坐起來(lái)，楚暢窩在旁邊的沙發(fā)上玩手機(jī)，見(jiàn)他醒了，劈頭蓋臉就是一頓罵。罵他不讓人省心，自己在陌生城市酒吧買(mǎi)醉有多危險(xiǎn)，罵他為了一個(gè)不值得的人糟踐自己的健康，罵他……

    “不會(huì)喝酒你喝那么多！要不是……”

    話(huà)音未落，裴哲突然一陣惡心，趴在床邊不受控猛地開(kāi)始嘔吐。

    楚暢不得不掐斷話(huà)頭，笨手笨腳地照顧他，而那句“要不是”后面的內(nèi)容，裴哲聽(tīng)得恍惚，沒(méi)有問(wèn)，楚暢后來(lái)也沒(méi)有提起。

    紐約的秋天發(fā)生了什么他全都忘干凈，或者說(shuō)自行封鎖了，不讓傷口進(jìn)一步潰爛。

    時(shí)至今日，裴哲如有所感，竟語(yǔ)塞到喉嚨發(fā)疼。

    趙以川遠(yuǎn)在五年前就在他的生命里留下痕跡，可他沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)，現(xiàn)在再去揣測(cè)，難免失真，就找不回當(dāng)時(shí)的心情了。

    突然取而代之的，是難以名狀的失落和遺憾。

    幾年空蕩仿佛白駒過(guò)隙，他抬起頭，見(jiàn)坐在對(duì)面的趙以川掛著淡淡的笑意，終于挑好了一杯帶著花香味的特調(diào)，微微仰著臉跟服務(wù)生點(diǎn)單。

    四目相對(duì)輕輕觸碰，趙以川笑意略斂，故作嚴(yán)肅：“又在偷看帥哥？”

    本該說(shuō)“少往自己臉上貼金”或者“哪有帥哥”之類(lèi)的，裴哲喉頭一哽，有意緩和自己近乎澎湃的心緒，認(rèn)真道：“嗯，確實(shí)是帥哥。”

    趙以川一愣，揉了揉自己凌亂的深褐色頭發(fā)：“……印象里你第一次夸我的外形?！?/br>
    “真的？”裴哲說(shuō)，情不自禁放輕聲音。

    “有陣子……特別忐忑，不知道你喜歡什么樣的?！壁w以川糾結(jié)著要不要提那個(gè)人，打著擦邊，猜裴哲是否會(huì)立刻反應(yīng)過(guò)度，“至少，我見(jiàn)過(guò)的你之前的男朋友——”

    “fran啊。”裴哲說(shuō)起那個(gè)名字時(shí)表面平靜。

    他的淡定反而讓趙以川有點(diǎn)慌張，他斟酌措辭：“所以我一直以為你喜歡那樣的?！?/br>
    裴哲點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，不瞞你，我自從……高中的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己只喜歡男人，那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，理想型都是fran那個(gè)樣子的。還算會(huì)照顧人，很多時(shí)候我能在他那兒獲得許多建議，亦師亦友——可能因?yàn)槲页鰢?guó)太早了，思想不成熟，處事沒(méi)有安全感?！?/br>
    趙以川是理解的，他見(jiàn)過(guò)太多留學(xué)后短時(shí)間內(nèi)就在一起的情侶，或者幾次date后就與外國(guó)人確定關(guān)系的，都是因?yàn)槿狈ε惆椤?/br>
    而那時(shí)的裴哲才十五六歲，和fran在一起好幾年了按美國(guó)法律都不能合法飲酒，他就讀的學(xué)校在白人社區(qū)，同齡好友里連華裔都沒(méi)幾個(gè)。

    他可能受過(guò)欺負(fù)嗎？被歧視過(guò)嗎？

    ……fran的出現(xiàn)也讓他心生依賴(lài)過(guò)吧？

    趙以川不能細(xì)想，可又覺(jué)得如此理所應(yīng)當(dāng)。他沒(méi)法去苛責(zé)二十歲的裴哲識(shí)人不清，也不能穿越時(shí)空，趕在對(duì)方出現(xiàn)前就攔在裴哲面前擋住傷害。

    “我要是早點(diǎn)出國(guó)就好了?！壁w以川輕聲說(shuō)，“那樣會(huì)不會(huì)早幾年認(rèn)識(shí)你？”

    他很久很久前就攢著這句話(huà)，一直無(wú)處傾訴。

    裴哲抬起眼看他，黑沉沉的瞳孔中間有一點(diǎn)光，像簇小火苗似的跳動(dòng)。

    “趙以川。”

    條件反射地“啊”了聲，差點(diǎn)沒(méi)答到。

    裴哲問(wèn)：“我們是在紐約見(jiàn)過(guò)的，對(duì)不對(duì)？”

    他該說(shuō)什么？