世上只有一個(gè)崔健，沒(méi)人再提起崔建軍的名字。醉醺醺的夜晚，男男女女?dāng)D在北京地下的一家小酒吧里，胸貼著胸背貼著背，渾身都在冒大汗。崔健擠著嗓子發(fā)出壓縮后的聲音，右手飛快掃弦，幾乎要把鋼絲彈斷。他吼著掏心掏肺的歌詞，在這樣躁動(dòng)的時(shí)刻，過(guò)往如流云般疾馳而去，呼之欲出。而他只是凝視著那張相片上極其相似的臉，黑白分明不茍言笑的眼睛，隔著書(shū)本上的槍林彈雨銳利地穿透記憶。師長(zhǎng)、愛(ài)人、朋友，對(duì)方扮演的角色太多，哪怕他已經(jīng)足夠成熟獨(dú)當(dāng)一面，見(jiàn)識(shí)過(guò)如此多的偉大與渺小，依舊無(wú)法抹掉那些印記。他不是一個(gè)雕在肋骨下方的紋身，是掰開(kāi)揉碎又溶解的碎片，在青春期里隨著體格一同上竄。崔健不愛(ài)看書(shū)，除了在那間有雙開(kāi)大窗戶(hù)的辦公室；他不再唱幼稚的情歌，又不自覺(jué)地從過(guò)去寫(xiě)的旋律里摘出一兩個(gè)和弦。他愛(ài)過(guò)幾個(gè)男女，真心而真誠(chéng)，不久又分道揚(yáng)鑣。即便是崔健這樣不愿懷舊的個(gè)性，也無(wú)法否定那段軍隊(duì)歲月對(duì)他的影響，正如他無(wú)法否定一無(wú)所有對(duì)他的意義。成都潮濕的雨點(diǎn)連綿不絕，北京的風(fēng)沙干燥的像飛，風(fēng)沙同風(fēng)雪一樣刺骨，不帶半分柔情。

    爵士樂(lè)就是zuoai，他把這句話(huà)復(fù)述一遍，博來(lái)一陣戲謔的口哨。小號(hào)和薩克斯纏綿，吉他與鍵盤(pán)交頸。他向其他人介紹樂(lè)手，我的好哥們，老戰(zhàn)友——一個(gè)頗有文革年代下鄉(xiāng)知青味道的稱(chēng)呼，在摩登北京已顯得十分過(guò)時(shí)。最后他對(duì)自己說(shuō)，愛(ài)我的人，我愛(ài)的人。劉元很愛(ài)笑，脾氣火爆，俠肝義膽。這張鮮活面孔的主人正蹦蹦跳跳地吹奏心愛(ài)的薩克斯，他們眉眼極其相似，又判若兩人。

    這世上只有一個(gè)劉元，就在我身邊。

    十年后他又見(jiàn)到了崔健。體育館里山呼海嘯，他坐在蓋帽警察中間，一身綠軍裝與從前分不出太大差別。他們離的很近，近到能看清崔健汗?jié)竦念^發(fā)和敞開(kāi)領(lǐng)口上的紐扣，看清那個(gè)從不遠(yuǎn)處突破防線(xiàn)飛奔至舞臺(tái)上擁抱他的年輕姑娘的笑臉。崔健的眼神從他身上掃過(guò)，像是什么都沒(méi)看見(jiàn)。他看的人太多，看他的人也太多了。瘋狂的觀眾蹬破座椅，撕壞海報(bào)，撞開(kāi)大門(mén)，卻又無(wú)比默契地舉起打火機(jī)，黑暗的座席里閃起一簇簇?fù)u曳的火舌，手拉手一齊合唱，連坐在他身邊的年輕警察都悄悄用腳尖打著拍子，倘若不是職責(zé)所系，怕是早就沖上臺(tái)了。

    正如他的名字一樣，他毅然決然地丟下了父輩的愿望與歷史的陰影，添上人字旁，真正自由而健全地為自己而活。崔健沒(méi)有在舞臺(tái)上提起他同成都的不解之緣，在一首長(zhǎng)長(zhǎng)的純器樂(lè)曲后，他握住話(huà)筒，快速掃一眼觀眾，聲音低沉而清晰：「希望我們?nèi)ツ曷?tīng)到的槍聲，真的是最后一槍?！?/br>
    在驟然爆發(fā)的歡呼、呵斥與尖叫的浪潮里，首長(zhǎng)仰起頭。他在千里之外了解年輕人遭遇的一切，北歌、七合板、ado、一無(wú)所有、退團(tuán)……他不見(jiàn)崔健已經(jīng)十年了，對(duì)方的影視資料卻一張不少地按時(shí)落在信箱里。他的頭發(fā)留長(zhǎng)了，在cd封面穿上規(guī)整的小西服，半羞澀地偏過(guò)頭，牛犢般的眼睛印刷成一片黑色的噪點(diǎn)。他在二十五歲迎來(lái)了第二次變聲，不再唱那些膩膩歪歪的翻唱歌曲，一遍遍近乎固執(zhí)地寫(xiě)下自由、愛(ài)情和理想。樂(lè)曲引誘他麾下的年輕軍人蠢蠢欲動(dòng)，行軍間隙偷摸哼起北方的新潮歌兒。他老了，小崔長(zhǎng)大了，琴弦燃起叢叢烈火，把整座場(chǎng)館燒成一片激情的海洋……

    南泥灣醉人的旋律從身后襲來(lái)，司令員停下腳步，轉(zhuǎn)身，館墻上張貼的巨幅海報(bào)在鼓噪與季風(fēng)中微微顫動(dòng)。紅與黑凝固成一張沉靜而倔強(qiáng)的臉，無(wú)言地註視眼前的曠野與城市、革命與暗伏、小孩與老人。彼時(shí)已是1990年，歷史尾巴在雕像后悄然飛逝，時(shí)代把城市滌蕩成一片新鮮的蒼白。它等待著創(chuàng)造，不需要懷緬。