李承業(yè)醒得比周遲早，天蒙蒙亮?xí)r，就在客棧后院練劍，等太陽(yáng)從東方升起。

    天亮了，周遲就該出門了。

    她從迭了幾迭的閣樓下來(lái)，由高至低，見李承業(yè)對(duì)著僻靜的庭院，將手里光禿禿的花梗舞得風(fēng)生水起。

    她艷羨他身上的力量感。記得最初學(xué)武時(shí)，她也極其喜歡練劍，恨不得一天十二個(gè)時(shí)辰都用來(lái)研習(xí)劍招。練得魔怔了，畫軸是劍，筆是劍，披帛是劍，并指亦可為劍，來(lái)一場(chǎng)左手和右手的切磋。

    周遲迎著晨曦出門，傍晚回來(lái)，又看見李承業(yè)練劍，一招一式與晨時(shí)別無(wú)二致，落腳的位置都能準(zhǔn)確地合上，像是一整天都沒出去。

    暮色蒼茫，四面偶有人聲。

    李承業(yè)回房，避開傷口，拿涼水匆匆沖洗過(guò)，換了件常服，上樓敲周遲的門。

    出乎他意料的是，周遲在洗衣服。那雙細(xì)白的腕子被水浸過(guò)，愈加白得惹眼，嫩得像截春筍。

    他第一次記住周遲正是因她這個(gè)舉動(dòng)。很小的時(shí)候，他母親就是這樣待他的，為他洗干凈臟衣服。那總能喚醒他最本能的情感，纏纏綿綿，剪不斷，理還亂。

    “做什么呢？”

    他問(wèn)完之后有些懊悔，自己不該拿如此蠢的問(wèn)題去打擾她，他應(yīng)該表現(xiàn)得有勇有謀才對(duì)。

    周遲說(shuō)道：“我在溫書。”

    這下李承業(yè)當(dāng)真有疑問(wèn)了。

    “什么？”

    周遲濕漉漉的手虛指了下半空：“都在這里?！?/br>
    她想象有一排排的字在眼前展開，每個(gè)字都是實(shí)在的方塊，整整齊齊，各自有各自的去處，緣分讓它們?cè)谙胂螽?dāng)中相遇。當(dāng)她想往下看，這些文字會(huì)自動(dòng)離去，隨她翻頁(yè)。

    “行吧。”李承業(yè)突發(fā)奇想，“你既然正好在干活，能不能順帶幫我的也洗洗？”

    周遲停下了動(dòng)作。

    隨著她的靜止，那些字生出羽翅，分崩離析，筆畫被無(wú)形的手拉扯成碎片，點(diǎn)、橫、豎、撇、捺，彼此距離越來(lái)越遠(yuǎn)，直到全部糊成黑點(diǎn)，消失不見。

    “李大哥?！彼溃澳闶切形橹腥?，應(yīng)該聽過(guò)溫君蕙的生平吧？我前兩日讀完她的傳記，一宿沒睡著，想和人分享，又不知道找誰(shuí)說(shuō)。我很少有這種感覺，你呢？”

    李承業(yè)點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你想說(shuō)就說(shuō)吧?！?/br>
    他看著周遲的嘴唇不停闔動(dòng)。

    周遲又長(zhǎng)高了，美麗也一天勝似一天。女孩這個(gè)年紀(jì)長(zhǎng)得飛快，早晨有早晨的周遲，晚上有晚上的周遲，似乎相同，又很不一樣，他所看見的都是新的骨骼和血rou，等他熟悉了現(xiàn)在這個(gè)，又馬不停蹄趕往未來(lái)見到了下一個(gè)。少女的面孔，永遠(yuǎn)新鮮，怎么看都好看。

    他斗膽猜測(cè)，嘗起來(lái)也一定美妙。

    周遲道：“李大哥，你說(shuō)呢？”

    “??？”李承業(yè)清清嗓子，換了個(gè)站姿，撐著浣衣臺(tái)一角，身形堪比黑壓壓的城墻，聲音也是低沉的，“大概吧?！?/br>
    “你也這樣想嗎？我讀到南境平亂那一回，總覺得，這么英勇善戰(zhàn)的女子，竟然無(wú)人歌頌她的事跡，實(shí)在不應(yīng)當(dāng)。雖說(shuō)南境偏遠(yuǎn)，人少，但又何嘗不是我們的土地？如果不是有人將她的事寫出來(lái)，讓我讀到，我也許無(wú)法料想她身上有那么多奇特的故事。話雖如此，我家世代重文，也曾囊括四海之書，攬盡天下文才，出入皆賢能，張口即文章，只是后來(lái)發(fā)生了一些事，否則……君子當(dāng)心懷天下，寫值得被人記住的東西。我希望何公執(zhí)筆，補(bǔ)寫這幾年缺失的人和事?！?/br>
    “那很好啊。”

    李承業(yè)更想說(shuō)的是，何公何許人也。

    “可我今日前去，何公閉門不見?！?/br>
    “為什么？”

    “我記得，我父親做了壞事，幾位史官拼死勸諫，我父親要拿人問(wèn)斬，何公站出來(lái)，說(shuō)是自己起的頭，當(dāng)場(chǎng)自斷右手。而后我父親就放過(guò)他們了，何公自請(qǐng)歸鄉(xiāng)，如今就住在這里。”

    “等會(huì)，這人非要自殘？”

    周遲搖了搖頭：“當(dāng)然不是?！?/br>
    李承業(yè)接著問(wèn)道：“哦，那，他手都廢了，還怎么拿筆？”

    “自然有別的法子?！敝苓t展開一個(gè)有幾分悲傷的笑容，“他離開都城之前在城外住過(guò)幾天。那年我九歲，悄悄出宮看他，求了大半天，門童才許我進(jìn)去。我進(jìn)了書房，何公卻又不肯和我說(shuō)話，我看他的右手包著紗布，問(wèn)他疼不疼，他不理我，只拿左手研墨寫字。他提筆那一刻我呼吸都差點(diǎn)停了，就好像，天雷來(lái)時(shí)，其他人都沒了，只有我逃過(guò)一劫?！?/br>
    “這世上沒有天雷?！崩畛袠I(yè)皺了皺眉，道，“然后呢？”

    “我見過(guò)不少奇人異士，但顯然何公不是。他根本沒練過(guò)左手寫字。他寫得很慢，寫出來(lái)的字非常難看，歪歪斜斜的，每一筆收得也很滑稽，要么收不住，要么收早了，像狗在撓墻。他寫到天黑，才和我說(shuō)了第一句話，他說(shuō)，他說(shuō)，公主為何要哭，我既不怪你，也不怪你父親?！?/br>
    李承業(yè)不知道該說(shuō)什么。他來(lái)找周遲是想叫她吃飯，沒想到聽她說(shuō)了一個(gè)故事。小孩子才會(huì)聽故事。他要女人，要愛情。

    “周遲——”

    “那支筆，原本是何公的舊物，他贈(zèng)予書市，拍賣的錢全部拿去賑濟(jì)鄉(xiāng)民。他對(duì)不認(rèn)識(shí)的人尚且如此，不是不知禮，也不是沒有慈悲心，他可能只是不想看到我罷了。今日我去他家，和她孫女一同打理花園，我想知道何公這幾年怎么過(guò)的，便只用了左手，一整天下來(lái)，豈止左手，渾身都酸疼不已，你看?！?/br>
    周遲伸出手掌，給李承業(yè)看。

    她又說(shuō)道：“如此，其他那些肢體缺失的人平日該有多難。我只勞作了一天都吃不了這苦，而像何公這般，需日復(fù)一日，年復(fù)一年……我明天還要去求見何公，可現(xiàn)在累得只想躺著。我沒想好怎么勸他，書沒看，字也沒練，還有這么多衣服沒洗。”

    “好了好了?！崩畛袠I(yè)道，“我給你洗？”

    “這，不合適吧。”

    “有什么不合適的？”

    “李大哥，沉將軍同我說(shuō)過(guò)，能自己做的事，就不要假手于他人。他有時(shí)候很嚴(yán)厲，像父親一樣。我父親從沒教過(guò)我這個(gè)，但我覺得，沉將軍是對(duì)的?！?/br>
    “這是兩回事，你跟我這么說(shuō)就見外了?！?/br>
    “真的嗎？”

    “嗯?！?/br>
    周遲輕輕一笑：“多謝你了，李大哥?！?/br>
    李承業(yè)看得出來(lái)，周遲笑得十分勉強(qiáng)。這些天周遲幾乎不曾笑過(guò)，然而，這一笑，還不如不笑，美則美矣，全無(wú)靈魂，那點(diǎn)虛浮的笑意壓根沒到她心里，美人強(qiáng)顏歡笑，最是黯然銷魂。

    這讓他心魂動(dòng)蕩，就像從前在軍營(yíng)，他寂寞時(shí)想家了，想有個(gè)去處，有個(gè)避風(fēng)的地方，而再一想，家中無(wú)人等他，母親早就不在，這心就更寂寞了，左右都無(wú)可派遣，說(shuō)不出的難受。

    他原本想和周遲說(shuō)說(shuō)他今日的見聞，如今也沒有興致了，心上身上都煩躁。他想看周遲示弱，可直到這一刻，才發(fā)現(xiàn)自己并不想看到周遲展露她的脆弱。

    臨睡前，李承業(yè)還在想這個(gè)。

    他以前覺得周遲是個(gè)聰明人——至少看起來(lái)是的，她有種他羨慕不來(lái)的度量，現(xiàn)在想想，周遲其實(shí)是個(gè)傻子，總讓自己不快樂(lè)。周江瀾就不一樣了，他總有辦法一直朝前看?？鞓?lè)對(duì)周江瀾來(lái)說(shuō)有多簡(jiǎn)單，對(duì)周遲來(lái)說(shuō)就有多難。

    想到周江瀾，李承業(yè)才稍微安寧了些。他不會(huì)發(fā)光，沒法溫暖周遲，卻總還可以借著別人的光，順手照亮自己。

    李承業(yè)靠著枕頭吹著風(fēng)，慢慢合上眼。他比較了一下少年和少女，迷迷糊糊地想，人太單純不行，想得太多更不行，自己處于二者之間，也算是恰到好處吧。

    周遲在小軒窗下讀書。

    夜已深了，她臨時(shí)起意，決定給那本《溫君蕙傳》作注。她從這本書讀出了許多她要的答案，如何看待過(guò)去、該寫什么樣的文章，以及，為誰(shuí)而寫。

    她越寫越精神，心里也充滿了快樂(lè)，玩性大發(fā)，筆尖蘸了墨，在硯臺(tái)里輕巧地一旋，再斜著點(diǎn)兩下，一副簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的墨蘭倚石圖就成了。她當(dāng)年出宮探望何公也是這樣做的，她想看到何公振作起來(lái)，就算被皇帝傷了心，也不要從此一蹶不振，還有許許多多的事情等他完成。然而何公聽她如此說(shuō)，低頭道，臣只愿獨(dú)善其身，公主請(qǐng)回吧。她知道勸不了何公，于是留在書房研墨。她給父親當(dāng)過(guò)侍讀，這些事對(duì)她并沒有什么難度。何公艱難地寫完一副對(duì)子，重新蘸墨，見硯臺(tái)里一方頑石，幾片蘭草，頑石下面有墨黑色的淺潭，天然一處好景，不由地筆尖一頓，神色也隨之漸漸松動(dòng)了。周遲感受到他壓抑的傷心，不曾說(shuō)話，安靜地坐在一邊看他臨自己的帖。

    這是一件極其微小的事，如果不重新遇見何公，也許她都不會(huì)記得這個(gè)。她的生活永遠(yuǎn)妝點(diǎn)著蘭草、清溪，以及比蘭草和清溪更美妙的事物，還有他者的涓涓愛意，根本無(wú)需借他人妙筆。

    這件事之后還有一件事，就更微不足道了。

    周遲有一個(gè)弟弟，這位弟弟叫周琮，年紀(jì)比她小兩歲，當(dāng)年朝堂生變，周琮跟著周遲見證了事態(tài)的全部，也眼睜睜看何大人血濺宣政殿。他的心靈受到了強(qiáng)烈的沖擊，那之后好幾天，他跟在周遲后面，像一條小尾巴，寸步不離。周遲想偷溜出宮去看何大人那天，周琮被她發(fā)現(xiàn)躲在車架的隔板下面。

    周遲撈周琮出來(lái)，溫柔地說(shuō)道：“這里危險(xiǎn)，萬(wàn)一你睡著了怎么辦？你不想我們擔(dān)心你，對(duì)不對(duì)？”

    周琮道：“jiejie，你要去哪里？是不是去找何大人？”

    周遲道：“來(lái)，先出來(lái)?！?/br>
    周琮乖乖地跟著周遲下車。

    他下車之后，周遲就不是那么好說(shuō)話了，拋下他，理都不理，冷冷地回到車上，命宮女出發(fā)。周琮追了幾步，被侍衛(wèi)一把抱起，他坐在侍衛(wèi)肩頭看著jiejie的車駕遠(yuǎn)去，委屈地哭了。他哭得很有分寸，能大聲時(shí)才大聲，此刻只是咬著嘴唇，無(wú)聲地抹淚，不時(shí)揉揉通紅的眼睛。周遲的車駕駛出去一陣，停在原地，猶豫良久，而后回來(lái)接他。

    周遲道：“你要和我一起嗎？”

    周琮道：“我要，我要。”

    侍衛(wèi)放周琮下來(lái)，周遲拉著周琮的手，帶他上車。

    周琮這才感覺自己被她重視了，擦干凈臉，眉開眼笑，道：“還好你回來(lái)了。我剛才打算，如果你丟下我，我就去告訴父皇，說(shuō)你出宮去找何大人?！?/br>
    時(shí)移世易。

    周遲在窗下望著月亮，回想著這些，逐漸收攏五指，差點(diǎn)折斷手中的筆。時(shí)隔多年，她變得幼稚了，今番表現(xiàn)還不如那時(shí)的她。那時(shí)她好聲好氣地和周琮說(shuō)，何大人受了傷，你不要在他面前提讓他不開心的事。若是換成現(xiàn)在，她真想不管發(fā)生什么，先把周琮提在手里揍一頓再說(shuō)。

    所幸周琮在她眼里也不是毫無(wú)優(yōu)點(diǎn)。

    那天回宮路上，周琮異常沉默，一臉苦大仇深，天塌下來(lái)也莫過(guò)如此。周遲從何大人家出來(lái)之后，心緒已然平復(fù)，她瞧著周琮皺在一塊的眉毛、眼睛還有撅著的嘴、氣鼓鼓的臉，簡(jiǎn)直疑惑不解。他身上從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)那樣沉重的情緒，它們可以屬于她父親、她哥哥周珩、苦心進(jìn)言的臣工，甚至她，唯獨(dú)不會(huì)眷顧周琮，他才七歲，天生是個(gè)話癆，不該這樣。

    周遲問(wèn)道：“胃疼？”

    “沒有呀?！?/br>
    “魚刺卡喉嚨了？”

    “不是?！?/br>
    “孟夫子罰你抄書？”

    “沒有?！?/br>
    “那你犯什么?。俊?/br>
    “周暮煙！”周琮氣道，“我再也不理你了?！?/br>
    周遲心說(shuō)，求之不得。

    進(jìn)了宮城，周遲看著黃昏的霞光染紅琉璃碧的房頂，還有禁軍在換班，知道這一天過(guò)去，該去父親跟前領(lǐng)罰了。周珩常帶她出宮，因此在行動(dòng)的自由上，父親不限制她，但他并未準(zhǔn)許周遲去看何大人，她自己坦白，總比等著父親責(zé)罰來(lái)得好。

    可今日，周遲不想去父親那里，也不想回居所。

    她不認(rèn)為自己做錯(cuò)了什么，她從未犯過(guò)錯(cuò)，連想犯?jìng)€(gè)錯(cuò)都很難辦到，非要糾錯(cuò)，那也是她父親有錯(cuò)，他不想承認(rèn)自己錯(cuò)了，就把刀劍指向摘出他錯(cuò)誤的人。

    比起被責(zé)難，她更不想面對(duì)這個(gè)。

    周遲決定去正在建造的占星臺(tái)看看。聽說(shuō)過(guò)不久，這里會(huì)住進(jìn)來(lái)一位年輕的道長(zhǎng)。

    周琮勾了勾周遲的手指：“父皇不在宮里?！?/br>
    “那又怎么樣。”

    周琮認(rèn)真地想了想，道：“周暮煙，過(guò)兩天是我生辰，你想看看我的新衣服嗎？”

    周遲道：“躲起來(lái)有用嗎？”

    周琮道：“如果沒用，又是誰(shuí)發(fā)明的呢？”

    周遲道：“好吧。”

    小時(shí)候的周琮有幾分像現(xiàn)在的周江瀾，可惜越長(zhǎng)大越討厭。

    周遲倚著陌生小鎮(zhèn)客棧的窗子，微微地笑了。

    她和周琮之間很少有溫情的時(shí)刻，大多數(shù)時(shí)候都在勾心斗角，針鋒相對(duì)，不是你死就是我亡。周遲知道他是父親和姑姑的孩子，所以她永遠(yuǎn)無(wú)法打消對(duì)周琮智力的懷疑，盡管她決不承認(rèn)，但她的的確確對(duì)普通人和癡人懷有些許的歧視。同時(shí)，周琮也對(duì)這個(gè)毫不友善的jiejie又愛又恨，從來(lái)都只肯直呼她的大名，除非對(duì)她有所求。

    周遲放下筆，半個(gè)身子探出窗外，深深地呼吸十月的桂子留存的香氣。

    她想念周江瀾了，看到花就會(huì)想起他。

    周江瀾比周琮強(qiáng)出好幾百倍，不用她規(guī)訓(xùn)，自然而然就叫上了jiejie，jiejie兩個(gè)字到他這里才算被賦予了愛的意義。如果小時(shí)候有周江瀾伴著她和周琮一起長(zhǎng)大，他們一定能成為天底下最相親相愛的姐弟。

    李承業(yè)躺下不久后，身上發(fā)冷，睜開惺忪的睡眼，準(zhǔn)備合上窗子躺床上去，卻見天上淌下幾滴雨，被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，落在他頭上。

    這是一個(gè)美麗的晴夜，月華光轉(zhuǎn)，幾乎看不見星和云，更不會(huì)有雨。

    他沒多想，關(guān)窗睡覺。

    周遲這晚又做夢(mèng)了。她沒有過(guò)不做夢(mèng)的夜晚，但今夜不同，她夢(mèng)見了周琮，周珩，周江瀾，還有她死去的父親，這又是她所熟悉的詭異的、深沉的夢(mèng)境，他們四個(gè)人分散在東南西北四個(gè)方向，各做各的事，不說(shuō)話，不動(dòng)，也不曾看向彼此。中有空位，為她而留。沒人起身迎接她，但他們都知道，她來(lái)了。

    周琮好像長(zhǎng)高了一點(diǎn)，他和父親一樣，都穿著龍袍。這顏色放在父親身上好看，放在他身上，十分不合時(shí)宜。

    那天周琮說(shuō)要帶她去看他的新衣服，然而離目的地只差幾步時(shí)，他身子一扭，拽著她溜進(jìn)旁邊的宮殿。

    周琮叫她jiejie，求她在門口放風(fēng)，然后就一個(gè)人走進(jìn)里間去了。周遲等了一會(huì)，實(shí)在心焦，去里頭看他，才發(fā)現(xiàn)他正在偷穿父親的衣服。

    那大概是周琮此生最恨周遲的時(shí)刻，他幼小的身體陷入一堆復(fù)雜的衣物，肩背那一塊被絞纏了幾道，解不開，不敢撕扯，更不敢驚動(dòng)旁人，只得開口向周遲求助，他一會(huì)叫jiejie，一會(huì)又叫周暮煙，急得快哭了，奶聲奶氣的。

    周遲在一邊看著他掙扎，開心地拍著手掌笑了。她驚喜地發(fā)覺，周琮竟然有幽默的一面。她愚蠢的弟弟裹進(jìn)皇帝的新衣，找不著頭尾，像一只驚慌失措的黃澄澄的小雛雞。